話沒說完，她又是一口氣上不來，喘起了粗氣，好久好久，她好似力氣用光了，本來坐直的身子一下子靠了過去，還好後面是床板，我找了兩件床頭的衣服，給她墊上，她胸口上下起伏著，好半天，才平複了下來。
「阿棄，我知道我病了，我治不好了！你一個女孩子，你什麼也不懂，以後你怎麼生活啊……阿棄啊，我這輩子什麼都沒有……但是我留了一樣東西給你，你肯定知道在哪兒，對吧？」
「好孩子，那天我在張家宅子，吐血後暈倒了，你肯定很害怕吧，我瞧見你躲在柴垛後面偷偷看我們了，唉，然後你就走了，一句話也沒有留下……我知道，你是怕看見我死啊，我死了，你就又被拋棄了……阿棄啊……」
「孩子，有些事情阿婆一直沒跟你說，阿婆年輕的時候，也有一個像你這麼聰明伶俐的孩子，可是，她死了……才三歲就死了！日本人打來了，他們死在了刀下，我找去的時候，女兒就只剩半邊身子了……我把他倆的屍塊一點一點拾了起來，用了幾天的時間才搬到了後山，埋在最高的那棵黃果樹下了，等阿婆死了，你把我也埋在那兒……」
「阿棄啊，我走了，你以後該怎麼辦啊，這個世界上我最不放心的，就只有你了……」
五婆絮絮叨叨地說了好多，期間被咳嗽和胸痛折騰了好多次，她的眼淚一直無聲地淌著，那眼淚就像河一樣，似乎一輩子的眼淚都要流幹了……
看著一個幹枯瘦弱的老人在我面前哭泣，我的心裏翻江倒海地難受，這種哭不出聲的眼淚裏面全是傷痛和悲涼，我心酸無比、難受極了！
我的眼淚在眼眶裏轉著，鼻子酸澀不堪，我說不出一句話來，我安慰不了面前的五婆……
五婆撫著胸口，眉頭揪成了一團，疼痛又一次向她襲來，她的頭倦縮下去，許久許久，五婆的神色好了很多，她忽然朝我笑了笑，這一笑皺紋都舒展了好多：「孩子，阿婆餓了，你能去給我煮碗粥嗎？」
我抹了一把即將掉下的眼淚：「好，你先睡一下，我去給你煮粥。」
我去了外屋，摸索著找到了另外一只蠟燭，進了小廚房，小廚房低矮壓抑，我很快找到了鐵鍋，涮洗幹淨後，把水倒了些進去，正當我抱來門口的木柴想升火的時候，卻為了難！
可能前兩天下過了雨，這柴有些潤潤的。費了好半天力氣，才把那幾根火柴引燃，屋裏卻彌漫起濃濃的煙，嗆得我直咳嗽，我想著屋裏的五婆，急忙把那臥室的門掩上，打開大門，用一把破了邊的蒲扇拼命地扇著廚房的煙，好半天，那味道才散去了大半。
熊熊的火焰舔著黑黑的鍋底，沒過一會兒，水就開了，我找到米缸，看著缸底僅有的一點米，心酸至極！我費勁地把它舀了出來，舀不了的一粒一粒拾到碗裏，洗了洗，倒進了燒開的水裏。
我拿著蒲扇，邊扇邊塞進去兩根木柴，時不時打開鍋蓋，拿起勺子攪一攪鍋底裏米粒。
我手裏一直忙忙碌碌的，似乎這樣能讓自己好過一些，這一瞬間，我感覺到自己似乎變成了五婆口中那個叫阿棄的孩子，滿腔的難耐與痛苦壓抑得我喘不過氣來。
待到米湯快湧出來時，我打開了鍋蓋，不再加柴，小火慢熬起來，二十分鐘後，濃濃綢綢的粥熬好了，廚房裏飄出一股香味，饑腸轆轆的我肚子裏咕咕地叫了起來。我小心地弄熄了還在燒著的火，拿出一個破了邊的碗，小心地舀了半碗，用扇子扇了好一會兒，才端起往五婆睡的屋走去。
我輕輕地推開木門，蠟燭已燃了大半，燭油滴下了好大一攤，我瞧了一眼床上的五婆，她睡得很平靜，頭發散亂地披散在床鋪上，不再喘息、不再咳嗽，我舒了一口氣，等明天早上天一亮，我就去鎮醫院，找醫生來，怎麼著也要把她送到醫院去！
我把粥端在手裏，用勺子輕輕地攪了起來，直到溫度合適了，我才轉過身去，輕聲地喚起了五婆：「五婆，起來喝粥了！」
她睡得很香很沉，似乎沒有聽到我的話。
「五婆、喝了再睡！一會兒粥涼了……」我又喚起她來。
好半天，遲遲沒有一點回應，我伸出手去搖搖她，她一點反應也沒有，我摸了摸她的額頭，剛剛還燒得滾燙的額頭現在冰涼得一點溫度也沒有！我的心頓時慌了起來，我伸了一只手指，顫顫巍巍地伸到五婆的鼻下……
幾秒鐘以後，我啊地一聲尖叫起來！我的手一滑，砰地一聲！手上的那碗粥摔到了地上，四分五裂！
五婆她已經一點呼吸也沒有了！她死了！就在我去廚房熬粥的時候，她就死了……
我捂住了自己尖叫出聲的嘴，驚恐地盯著床上的五婆，半個小時前還在跟我說話的五婆，她死了！
我的腿一下子癱軟下來，我一下子跌坐到了地上，心跳如鼓，強烈的悲涼和恐懼包圍著我，我的眼睛還死死地盯著床上還個蓋著被子、一動不動的身影，也許下一秒、也許下一分鐘，她會醒過來，會和我說話，會給我阿棄的事情，會說她想喝碗粥……
我廚藝不好，更別提用柴火做飯，這是我有生以來熬的最好的一次粥了，我連一粒米都沒有浪費，可是……可是……
我做飯時，關了屋裏的門，也許五婆曾要喚過我，也許她求救過，可是我什麼也沒聽到！想到這裏，我悲從中來，趴在膝蓋上嗚嗚地哭了起來。
蠟燭的光跳動了兩下，悄悄地黯淡了下去，屋裏黑乎乎的，窗外連一只蟲鳴也沒有。寂靜無聲，這是我生平第一次和一個死人待在一個屋裏，就在一個小時以前，她還在跟我說話，可是現在，她已經冰涼刺骨、連一聲呼吸也聽不到了……
這天黑夜裏，不知道多少個小時，我坐在地上守著那具屍體，一動不動……
直到天邊泛起了光亮，蒙蒙的晨光照射了進來，我揉了揉僵直麻木的腿，站了起來，最後看了一眼床上睡姿安祥的五婆，推門走了出去。
我要為這位素昧平生的阿婆做最後一件事情……