她置身於他的理智世界之外，因而每當儒勒提起筆來的時候，他甚至忘記了妻子的存在。他既然沒因此而對她發泄不滿，那麼是否會產生某種傷感？在《地心遊記》中，他描寫了一位影尚存而形遠離的女性，這是否表達了他的這種遺憾之情？在《格蘭特船長的女兒》一書中，他給我們描繪的海倫夫人，是否就是他心目中的女性楷模？
在《海底兩萬裏》中，受人寵愛的女性不見了。這部小說反映的是1個男人的絕對孤寂。這個男人當然不是厭惡女人的人，但他是個保留對伴侶的痛苦記憶的憤世嫉俗者。
有一段簡短而動人的描寫告訴我們，諾第留斯號的確有1位女人，但這是1位已經亡逝的女人，仿佛一個理想的女人受壓抑的形象仍時隱時現地在作者的心中徘徊。
或許正是為了填平1871年的出版序列中出現的一個窟窿，他要將他在1867年乘大東方號作的那次旅行小說化或浪漫化（1869年9月27日，他在給父親的信中便談起過此事）。這一次，他的虛構具有「愛情故事」的特點，但這是一種不愉快的愛情；l位年輕女人愛上了顯位小夥子，並打算嫁給他，但後來卻違心地與另1位粗暴的男人結成夫妻，她因此而變瘋了。
偶然的機緣將極度失望、無以自慰、枉然地想通過旅行排遣內心痛苦的法比昂，令人討厭的丈夫哈裏·德拉克和他那位發瘋的妻子埃倫集合在大東方號上。哈利·德拉克將妻子關在自己的船艙裏免得惹人注意，但埃倫終於還是在夜間溜到甲板上，她那難以分辨的身影使人誤認為出現幽靈。
哈裏·德拉克和法比昂因正件將毛蒜皮的小事而互相猜疑，竟至在雷雨中進行決鬥。正當勝負難分之際，法比昂瞥見了那位瘋女人，認出這就是他的鐘情人，於是擲劍在地；恰在這當兒，哈利·德拉克被雷擊斃。航船剛到達紐約，一直失去判斷力的埃倫被送到靠近尼業加拉瀑布的一座別墅裏。她恢複健康，有情人終成眷屬。這個故事梗概是否暴露了作者的一個隱秘思想：愛情尤其保留著對它所遭遇的障礙的記憶和對光考慮經濟利益而嫁出自己的閨女的父母的怨恨？作者今後仍將重複這個主題。有一句話似乎體現了作者本人的遺憾之情：目不轉睛地注視著這對年輕夫婦的1位乘客說：「青春多麼美好啊！」他回答說：「對呀，成雙成對的青春的確美好！」
《一座漂浮的城市》雖然是一部並無多大特色的作品，但關於尼亞拉加瀑布的那一段描寫，據法雷爾認為，尤勝於夏多勃裏昂在《阿拉達》①中的那些描寫，R·埃斯凱希亦同意這種看法。
①夏多勃裏昂（1768－1848），法國19世紀上半葉消極浪漫主義作家。《阿拉達》為散文史詩《納謝茲人》中的一個章節，曾單獨抽出印行。
在接下來的一部作品《三個俄國人和三個英國人探險記》中，女性的因素完全消失了；它所描寫的是一次單身漢的旅行。題材相當枯燥乏味，「情節」的紐結只產生一種微弱的戲劇效果：小說的中心事件竟是一次三角測量作業！6位學者是否成功地在南非測出子午線弧？
必須承認，這樣一個完全沒有感情特點的題材是相當難以發揮的。令人驚訝的是，這部作品讀起來倒不大費勁；這只有當敘述人善於利用次要事件使主要情節活躍起來的時候才可能辦到。他那簡樸、直敘的文體使容易令人厭煩的敘述迅速展開。
此外，作者還瞅住各種機會，對這個遠征隊的兩位頭目所存在的權力沖突以及他們之間的民族主義沖突大加嘲諷。這幾位學者雖出於同樣的科學熱情，但由於兩國的公開敵對——「因東方問題在黑海互相槍擊」——而鬧翻了，他們只是因為遭到一些擄掠成性的部落襲擊而需要應付燃眉之急才互相諒解。良知取得了勝利。埃弗雷斯上校是這樣說的：「這裏既沒俄國人！也沒英國人！有的只是團結一致進行自衛的歐洲人！」寫作該書的目的也許正是為了這樣一句簡單的話。
轉自書香門第
第二十六章 一個漸漸消隱的岬角
凡爾納傳－－第二十六章 一個漸漸消隱的岬角
第二十六章 一個漸漸消隱的岬角
《盛產皮毛之邦》中的皮貨商行就建立在這個郵角上；該書於1871年創作，1873年與讀者見面
歷史事件如他所預料的那樣發展，但比他所認為的還要嚴峻。我們「自吹自擂」；我們「挨了普魯士人一頓痛打」；我們獲得了和平，但我們不僅失去了全部要塞，而且失去了阿爾薩斯和洛林；我們付出的代價不是20億，而是50億。「為了保證共和制的法蘭西有50年的國內和平，」「共和政府在鎮壓中表現了一種可怕的能力，』哦們發生了一場內戰。事件的發生比他信中預料的還要激烈；社會主義者像狗一樣被殺戮，死難者不計其數，對抗比共和党人所想象的還要殘酷。
赫澤爾在給夏拉斯夫人的信中寫道：「我還從來沒有見過比雙方互相殘殺這種情景更令人痛心疾首的事，他們無論哪一方都不是一個民族，可是，他們代表一個民族，或者肩負代表一個民族的使命。」
在這恐怖的一年裏，儒勒·凡爾納潛隱在創作活動之中，如今也開始為自己的處境而擔憂。他已經寫好了四部作品，但他對父親說：
至於出版，那根本不可能！……再說，赫澤爾欠了我
不少錢，而且這逐漸變得令人擔憂。我十分擔心梯也爾
先生沒充分能力在公社的廢墟上建立一個強大的政府。
此外，凡爾賽議會似乎絕對缺乏政治觀念；這個議會只是
懷著鄉巴佬的怨恨去制定法律。看來，只有共和國能挽
救法蘭西。
赫澤爾因身體狀況不佳，不得不到南方逗留。正如他跟赫澤爾通信時所說的那樣，生活漸漸恢複其進程。這位出版商讀了《大臣號遇難者》之後，對這部作品所表現的現實性和殘酷性頗為震驚。作家承認說：
我把這推進到令人反感和厭惡的程度。我非常清
楚，這不可能就這樣下去。我只堅持一點，那就是，在整
個大洋唯一的獨特性使我能想像出來的具有新意的結局
中，這些被口渴折磨著的不幸的人，壓根兒沒預料到自己