凡爾納傳

儒勒 凡爾納 作品 第 98 頁 / 共 119 頁 收藏
字級: 朗讀:

為保障俄軍的給養,安寧柯夫將軍在波斯山麓修築了一條穿越600千米沙漠的鐵路,將裏海與基西爾阿瓦特聯接起來;這條鐵路是以空前的高速度鋪設起來的,每天進度8千米,連美國人也大為驚歎。

第一段鐵路在10個月內竣工,於1881年11月正式投入使用;5年後,即1886年7月14日,第一列火車進入莫夫;再過18個月,人們便在撒馬爾罕歡迎這列火車的到達了。

1866年,俄國軍事工程師所創立的功績眾口皆碑,這必然地激發這位小說家的想像。俄國人向浩罕以外修建鐵路,直抵安迪姜和卡馬幹:此後,完全可以設想,這條鐵路線必將朝中國方向繼續延伸,並深入到中國境內。

克洛迪斯·邦巴納克是個新聞記者,他負責撰寫一篇關於「橫貫亞洲大鐵路」的報道。這條鐵路從裏海延伸至外高加索,直通火車將把歐洲與北京聯接起來。作者設想這條鐵路已經建成;事實上尚未完工。他提出的路線取現存直達塔什幹的那一段,然後折回來,直通和田。和田以外的線段純屬虛構;火車鑽入一個沒明確說明的山穀,穿過平均高度超過3000米的帕爾米高原。正如作者所指出的那樣,所遇到的困難的確異常巨大,但這些困難均—一被克服了。

橫貫亞洲的大鐵路通往喀什,必然地要跨過納倫和卡拉達裏亞穀地,並經由拔海超過2O00米的狹道隘口。火車到達葉城後,朝和田、蕪恙、茫涯、新州、蘭州、金州、西安、河南、魯南、太原、天津方向行駛,運行6000千米後直抵北京!這條路線無疑有點不切實際,而且在地圖上也難以標示出來。

這次長途旅行充滿各種離奇曲折的事件,記者雖然拿不出稿子,但還是興致盎然。到了莫夫,一位新旅客上了火車,他是個舉止傲慢的蒙古領主,名叫法魯斯基亞爾,管理著一家公司;在這個站上,還掛了一節靈柩車廂,上面載著一位高官的遺體,有6名波斯警察負責押送。

記者認為有必要將這條消息用電報發回編輯部,但編輯部卻給他回電說,巴黎的各家報社已發布消息,認為這節車廂不是靈柩車,而是載滿進貢給天子的珍寶。接到回電後,記者感到心中惆然。

這麼一來,當鐵路線進入中國,到達一個蒙古強盜吉昌橫行恣虐的地區時,這次旅行便變得十分危險。果然,這個家夥利用戈壁灘渺無人煙的有利條件,對火車發動了襲擊;車上的旅客紛紛開槍還擊,法魯斯基亞爾奮不顧身,將吉昌擊斃,全體旅客遂安然無恙。車上的珍寶免遭劫掠,這似乎使那位頗有良心的公司董事更感興趣。

我們這位記者的專欄報道還提及他在行李車廂的1只箱子裏發現的另一個人物;此人是個羅馬青年,他支付了貨物運費,要讓火車將他帶到北京去找他的未婚妻。

火車過了太原,大部分旅程已經走完;邦巴納克鑽入這只箱子去拜訪那位羅馬人,竟意外地聽到法魯斯基亞爾和他的蒙古同夥的密談;這個英勇的董事原來也是強盜,跟被他幹掉的吉昌是死對頭。他即將采取果斷措施,把司機和司爐宰掉,與此同時,他的一個同謀將以扳道岔的方式,使火車滑入通往南京的一條未建成的鐵路,讓火車在通過一道正在修建的高架橋時墜入深穀。這場災難將使他把全部珍寶奪到手。

那位神秘莫測的年輕旅客了解到這一情況後,毫不猶豫地溜上火車頭。他想讓火車停止前進,但又不懂得必要的操作,只好增大蒸氣壓力,使鍋爐發生爆炸。火車停住了。法魯斯基亞爾及其同夥全部完蛋,但勇於獻身的那位羅馬人也失蹤了。

開來救援的一輛火車頭將遇難的火車拖到北京。在把那只箱子送交收貨人的途中,箱子被一輛卡車撞碎……年輕人從箱子裏逃脫出來;原來,在火車頭即將爆炸之際,他及時地跳了下來,並躲回到他的隱蔽處!他的英勇行為受到皇帝的獎賞,皇帝為獲得他的珍寶而高興,這位羅馬青年終於跟他的同胞結成夫妻。

當然,他為了使火車停止前進而采取的措施似乎有點不大真實,但這確實能使《教育與娛樂雜志》的讀者感到激動!況且,這部小說的意義不在這裏,作者能使這次鐵路上的遠遊帶有一點生氣,實在很了不起。

克絡迪斯·邦巴納克的記事本記載著異常豐富的資料;這是一部名副其實的地理概要。作者必然引述他的這些資料,但就我本人來說,我對他成功地從中抽取大量的詳細資料以描寫一個我必須去過問的地區感到十分驚愕……從某些方面來看,這是一部真正的《海外奇談》,它所介紹的不獨是地理奇聞,還有許多風土人情的趣事;關於所經過的城市、那裏的居民以及他們的風俗習慣的描寫,確實應有盡有。

他以有趣的形式,向我們敘述了英國和俄國在世界的這部分地區的競爭,那時,這種競爭是十分激烈的。

那位整天皺著眉頭、撅起嘴巴、不可一世的英國旅行者就是這類典型代表,連他的同胞也覺得討厭。狄更斯、薩克雷以及其他許多作家都曾鞭答過這種人。他們全是按這種模式塑造出來的紳士。正是這批紳士,在那個時代使聯合王國陷於極度孤立的境地。經過一個世紀以及兩次大戰之後,英國的這種典型才漸漸變得模糊。

這部作品對於我們還有一個更為重要的意義;它的文筆顯示出一種濃鬱的青春氣息。那活潑的風格表明,作家並不象他自己所說的那樣已步入暮年,他只是肉體上感覺出歲月摧殘的痛苦。

轉自書香門第

第四十三章 《小博諾姆》


凡爾納傳--第四十三章 《小博諾姆》

第四十三章 《小博諾姆》


米歇爾帶來新的憂愁;《小博諾姆》,一部受狄更斯的啟發而創作的小說,它展現出一幅悲慘的愛爾蘭畫面(1892年);《水手長昂蒂弗爾》(1892年),一部寓言體小說,作者在創作這部小說時恢複了一定程度的愉快心境。

盡管他的健康每況愈下,但他仍然把每年向他的出版商提供原先答應過的兩卷作品看作是一件與榮譽有關的事情。他常常提前很久完成他的合同,雖則合同上規定的義務主要具有道義上而不是實質上的意義。我們實在難以摸清他的工作進度;他往往一邊創作一部新小說,一邊修改加工先前創作、但尚未發表的小說。1891年和1892年,他重審《布爾尼康夫人》《卡洛迪斯·邦巴納克》和他在1889年寫的《喀爾巴籲城堡》的稿樣。他並非如赫澤爾所擔心的那樣同時在寫兩部作品,而是在創作一部作品的同時,又修改別的作品。這個病魔纏身的人還能准時地履行他的市參議員的職責,諸如監督投票、擔任市議會選舉的代表、主持中學優等生會考和給優勝者發獎等等,大夥都感到非常吃驚。雖然他才64歲,但他被各種病痛折磨著,經常頭暈目眩,有一次甚至差點從車上栽下來。他作出的努力,對他來說,無疑是十分艱巨的,但他意志堅強,總是閑不住。還有亞眠文藝家協會哩!他擠出時間,定期到那裏去發表演說,後來還當了該協會的主席。

然而,他的確感覺到某種程度的痛苦;他的作品使讀者受到震動的時代業已過去;他覺得自己漸被遺忘,自己的作品漸遭冷落。他發覺:「一個人總不能象現在和過去那樣,我們還是達觀明理一些吧……我非常清楚,我身處外省,從未設宴招待過評論界人土。我現在又怎能這樣做呢?」

但他高興地發現,他兒子變得比他兒媳還要沉著冷靜;兒媳的確嬌媚迷人,而且緊緊地管制住她的丈夫。他與這個小家庭的聯系更加緊密了。他每次到巴黎,都住在佩雷爾林蔭道他兒子家裏;晚上,他長時間地跟他那富於幻想的兒子和那頭腦清醒、講究實際的兒媳呆在一起,這使他獲得某種消遣;在這樣的晚會上,他口若懸河,妙趣橫生,多少恢複了一點青年時代的性情。兩個小孫子在他身邊值戲作要,因而使他感到當祖父的樂趣;但這也使他產生憂慮。米歇爾雖然亟盡努力,但始終無法擺脫困境,因此,這成了他的新責任。米歇爾與人合夥,創辦了一家火爐廠;所生產的火爐質量上乘,結構精巧,但意大利林蔭道的那家店鋪的銷售生意卻蕭條冷落;米歇樂以極大的熱情進行工作,他父親也不得不為之佩服,但這純屬枉然,通用牌火爐顯然難以打開銷路;米歇爾又徒勞地轉行生產自行車,這一次,他又沒考慮周到;他生產的自行車非常笨重,車架噴色,輪胎粗大。相隔多年後,公眾倒是喜歡這種可作長途行駛的車子,但當時流行的式樣是黑車架、小輪胎的輕便型自行車!

生意暫時尚未一敗塗地,但處境著實令人不安;因此,儒勒·凡爾納根智兒子的大膽行為感到擔憂,並十分關注他的出版商的結算。「我早就預料到,每半年度的收益肯定會逐漸減少,但這又有什麼辦法呢?反正整個文學界都遭受同樣厄運。1889年,半年結算是總收入25000法郎,1890年,還有24O00法郎,1891年將會如何?事情明擺著,但這並不妨礙我繼續苦幹。」

小赫澤爾對《喀爾巴籲城堡》感到十分滿意,他還在修改這部作品的條樣,並著手創作《克洛迪斯·邦巴納克》,因此每天必須工作10個小時。《喀爾巴籲城堡》比他「先前的作品要浪漫得多」,他不由得有些擔心,《畫報》的讀者是否會感興趣?他希望這部小說留待1892年才發表——事情的確這樣做了——他每年只能和只需創作兩卷作品,否則,他將過早地耗盡自己的精力。

米歇爾的生意的確很不景氣……我把這筆錢(30000

法郎)看成是白丟了!火爐質量不錯,但生意實在壞透了

……為了使產品能勉強銷售出去,這筆錢本應用來作宣