因為，這位亞眠女人對現在已經過時的一套准則常常采取曖昧態度，在這些准則當中，包括不對父母評頭品足這一條。毫無疑問，她是受著一種頗符合人性的庸俗情感所支配；這是再婚必然產生的悲劇。要想讓孩子們不對再婚產生怨恨，這是很難的。奧諾裏娜的兩個女兒不是她那位名聲顯赫的丈夫所生，但這位作家一直把她們觀同己出。米歇爾出生後，她們自然退居第二位，因而覺得自己受到冷落。既然米歇爾是個難以管教的孩子，於是蘇珊認為，這對加強她們姐妹倆的優越地位很有利：當然，這是在一種狹隘的循規蹈矩的掩蓋下進行的。我懷著憂傷的心清，在阿洛特·德·拉·菲伊太太保存的殘留資料中找到了弗朗西先生寫的一封措辭尖刻的信。弗朗西是奧諾裏娜的第二個女兒瓦朗蒂妮的丈夫。在這封信中，他重複了同樣的抱怨。提及這種家庭沖突實在沒多大意思，但是，既然這封信散播另一種無稽之談，說什麼我們家確實存在著一個秘密，而我們又把檔案材料藏起來了，那麼我就有理由把這個秘密公之於眾。這個秘密的平庸性必定使那些好奇者大失所望。至於檔案材料，我們都沒掌握，我第一個對此感到遺憾。儒勒·凡爾納目睹這一幕《盤纏在一起的腹蛇》①的景象，未免感到痛心。他覺得，讓這些東西在他死後留下來，必然會引起家庭糾紛，因而將自己的私人信件統統燒掉了。
①法國作家、1952年諾貝爾文學獎金獲得者弗朗索瓦·莫裏亞克1932年創作的一個中篇，一譯《腹蛇結》。
1893年8月，「在選舉中履行了參議員的職責」之後，這位內心悲傷的父親將到迪納爾近郊去找他的妻子。奧諾裏娜的確已到了福爾貝裏，米歇爾在這個當時尚未形成村莊的地方租了一所孤零零的房子；這所房子帶有一個花園，附近是一個農莊。孩子們注視著那匹耐心地繞著帶脫粒機的車盤轉來轉去的馬，高興極了；到附近不遠、當時還是一片荒涼的海灘去玩，更高興得了不得！一條低窪的道路直通海灘，過了埃米爾·貝爾熱拉的那座別墅，便可以見到大海。貝爾熱拉是泰奧菲爾·戈蒂埃的女婿，妻子朱迪特·戈蒂埃是個作家。
我們的住家連著一間小樓閣，是專門用來接待過往朋友的。主房有許多房間，我記不清儒勒·凡爾納是否在這間小樓閣住過，抑或只是到那裏去寫作。這位小說家到了福爾貝裏後非常高興，本來只計劃住10天，卻整整呆了1個月。我仿佛覺得，他正是從這時候起毫無保留地愛上他兒子的一家的。總而言之，他在此地逗留期間，寫完了《水手長昂蒂費爾》。歸途中，他只在亞眠稍作停留，「然後跟奧諾裏娜到勒阿弗爾、卡昂和聖馬洛，」這次旅遊表明，他的精神狀態和健康狀況都十分良好。
但這種好轉並沒持續多久，秋天一到，煩惱又來了。他收到半年度結算清單，「我看到這份帳單，心裏十分難過。我寄予很大希望的兩部作品《克洛迪斯·邦巴納克》和《喀爾巴籲城堡》，讀者並不喜歡！這著實令人沮喪。當然，人總不能一帆風順！這我是知道的……可是，我尚未結束我一生的事業——描繪整個地球。」
《機器島》和《水手長昂蒂弗爾》畢竟還是寫出來了。他一直記掛著那個中、短篇集的出版，其中《雷·迪埃茲先生與斯·貝莫爾小姐》將在《費加羅畫報》聖誕節號上單獨發表。尤其使他傷心的是，評論界並不重視《克洛迪斯·邦巴納克》和《喀爾巴籲城堡》，甚至連提都不提。至少對於《喀爾巴籲城堡》這部作品，在我們今天看來，這種不予重視的態度是頗令人費解的，因為這部作品不僅表明作者深入一種新的體裁，而且使他與超現實主義的先驅洛特雷亞蒙和維利埃·德利爾—亞當相接近。
這兩位作家的作品未被賞識，倒是真的。但是老資格的評論家認為，《喀爾巴籲城堡》至少體現了我們的文學正在發生轉變的跡象。他們似乎認為，一位《教育與娛樂雜志》的作者竟寫出這樣一部作品來，這是很奇怪的。對於這種沉默，我們可以從作者過分小心地避免觸犯赫澤爾出版社的讀者們那種過分羞怯這一點得到解釋，他在信中談到，「我把《喀爾巴肝城堡》的校樣寄還給您，我非常認真地重讀了一遍。我認為，裏邊沒任何東西會冒犯《教育與娛樂雜志》的讀者。我已經采取了謹慎態度，將那位男主角和女歌手的故事盡可能寫得簡短一些。」
然而，他還是以敏捷的文筆寫完了1894年發表的《水手長昂蒂費爾》，並開始准備1895年的作品。
《水手長昂蒂費爾》的前3章只是一個序言，使我們了解卡米爾克帕夏①1831年尋找一個不為人知的小島的活動。卡米爾克因依附奧托曼政權，受到他那位支持阿利②野心的表親的陰謀陷害。他不得不離開敘利亞，並決定把他的財寶隱藏起來，以防穆拉德及其主子的覬覦。
①奧斯曼帝國各省總督稱為「帕夏」。
②阿利（1796－1848），埃及總督，18if年在開羅大肆屠殺瑪美琉克團以鞏固自己的勢力，1832年和1839年兩次發動對土耳其戰爭。
1842年，托馬斯·昂蒂費爾接到卡米爾克帕夏的一封信。在1799年波拿巴下令進行的那場雅法俘虜大屠殺中，他曾救過這位帕夏的命。這封信向他指示了卡米爾克探藏珠寶的那個小島的緯度，但經度要等以後再告訴他。20年過去了；托馬斯已離開人世，他的兒子、沿海航行船長皮埃爾·塞爾萬·馬洛退休住在聖馬洛；大夥管他叫水手長昂蒂費爾。他是個古怪人物，經常激動，又很固執，與他的朋友、內河船船員吉爾達斯·特雷戈曼的沉著冷靜相比，其性格顯得更為突出。從前，特雷戈曼是一艘自航駁船的船主，從來沒在朗斯以外的地區航行過。水手長昂蒂費爾跟他妹妹娜依、娜依的女兒埃諾加特和他那位失去父母、由他撫養的侄兒朱埃爾住在一起。堂妹和擔任遠航船長的堂兄已經訂婚。要是水手長昂蒂費爾稍稍息怒，這幾個安分守己的人本來可以過著一種寧靜的生活。說實話，他早已知道埋藏珠寶的那個小島的緯度，但因不了解經度而無法找到該島，故此常常大動肝火。他一直在失望地等待將告訴他經度的信使。
1862年，這位信使終於出現了；他是開羅的一位公證人，帕夏的遺囑執行者。帕複被阿利下令囚禁在一座碉堡裏，過了18年囹圄生活後，於1852年離開人世。這位囚犯的遺囑指示了小島的經度，並委托公證人將這個經度告訴托馬斯的繼承人水手長昂蒂費爾。穆拉德早已去世，公證人受穆拉德的兒子薩烏克的恫嚇，將他當作教士進行介紹，企圖強行從馬盧恩那裏獲得秘密，但又不肯將自己的秘密透露出去。之後，他履行了自己的使命；這是追逐金銀珠寶的開端。水手長昂蒂費爾為這筆橫財而陶醉，拒絕答應朱埃爾與埃諾加特的婚事，並為他倆各自設想更為顯赫的婚姻。
經緯度既已知道，這個小島很快就被找到了，但在該島上卻只發現一份指示第二個小島的經度的文件。這麼一來，我們的主人公便不得不去找突尼斯的一位銀行家去了解該島的緯度！這位新的受遺贈者加入到這夥尋金者的隊伍中，去找幾內亞灣的第二號小島。他們又被同樣的方式打發到愛丁堡去找蒂科梅爾牧師。這位有德行的人出於高尚的靈魂，把所掌握的文件燒毀掉了；幸虧他們從他肩膀上的花紋辨出所要找的緯度！
於是，我們這幾位旅客又踏上新的征途，但在到達斯匹次卑爾島後，僅發現一份文件。文件指示他們，只要找到最後一個小島，他們就會苦盡甘來，但指示該小島位置的那張紙條因日曬雨淋，只剩下「……幾何定律……極」這樣幾個字。
於是，只好返回聖馬洛。朱埃爾終於與埃諾加特成親。天真的埃諾加特發現他們這次旅行正好繞地球一周，這就提醒了年輕的遠航船長，使他發現他們要找的那個點恰好是這個圓周的極。
當昂蒂費爾得知這最後一個小島的確切位置時，卻表現出冷淡和嘲諷，大夥都頗感納罕。
果然，最後一次旅行將覓寶者帶到西西裏海面，在那裏找到了朱利亞島的位置，但是該島只存在很短時間，已經沉沒在汪洋大海中。
當然，這是一部寓言小說，但寫得十分活潑；或許他可以更快地達到這種效果，用不著花兩卷的篇幅；但拉長一點不僅對《教育與娛樂雜志》有利，而目可以采用已被人逐漸遺忘的阿利統治時期的資料，使得這個故事更加充實。從此書的字裏行間可以看出，作者在創作這部小說時，心情畢竟是愉快的。第四十四章《機器島》
我們在這部小說中目睹生活在龐大的人工島上的巨富們之間所發生的令人發笑的爭執（1895年）。
在他1893年11月完成的《機器島》一書中，同樣可以發現這種愉快的心境。想到建造一個人工島的不獨儒勒·凡爾納，但給這個島安上螺旋槳使它能自由移動的主意，委實別出心裁。
這種完善措施使該島能在赤道兩旁的熱帶地區活動，以便為島上的居民提供永恒的春天。象通常所作的那樣，作者把這個幻想故事盡可能寫得真實，而且可以實現。他對這個故事進行過一番認真的研究，並將創作提綱交給他弟弟審閱，以確保這樣一部龐大的機器符合技術原理。八月份，這部作品的進展速度已相當快。翌年夏天，保爾收到了第一部分的稿樣。儒勒寫信給他說：「我向你重複一遍，就我本人看來，《機器島》的第二卷比第一卷要有趣得多。倘若我關於該島的吃水線、噸位、馬力等方面發生錯誤，那就請給我提供一些別的數字。」
他弟弟提出的意見引出了他1894年9月26日的這封信：
保爾老弟，我立刻就給你複信了，我將重視你關於模
範島的拋錨問題給我提出的意見。我已根據你的說明對
其它一些段落作了修改。
我放棄了等溫概念，因為我只能這樣做。可是，的確
有一種辦法，那就是讓該島跟在太陽後面使它跟太陽保
持恒定距離，並朝北面逆行；這麼一來，我將永遠無法使
它到達我的天頂位置。譬如說，當天頂位於北回歸線北
緯23」時，此刻我大概是在北緯40°；我要是跟著天頂走，
當它移到南回歸線南緯23°時，我將到達南緯6°；這樣，