凡爾納傳

儒勒 凡爾納 作品 第 104 頁 / 共 119 頁 收藏
字級: 朗讀:

隨著拉簡號向南極駛去,氣溫反而漸漸變得暖和,這預示著我們即將進入的是一個荒唐的世界。

到了愛倫·坡的主人公們離船上岸的察拉爾島,一件件令人吃驚的怪事便一一呈現在我們眼前,我們沒必要去加以理會,因為這些怪事無非是要迷惑讀者的辨識力,使他們陷入一個不合理的世界之中。我們只能在黑、白對立中找到一根導線,因為這種對立乃是這個荒誕故事的主要特點;這些膚色黝黑,牙齒也發黑的「新人」對一切白色的東西都深感恐懼。在他們眼裏,生命僅以黑色動物的形式出現,這使我們可以作出這樣的假設,對他們來說,白色乃是死亡的顏色。這一點,詩人沒加以點明,但他給我們提示說,他們認為,白色代表在他們這塊彈丸之地的四周構成致命威脅的嚴寒和冰雪。給這一連串深淵賦予這種意義,不是挺合適嗎?這種深淵的實測平面圖不是正好跟阿拉伯語「白色」這個詞、埃塞俄比亞語「黑暗」這個詞和埃及語「南部地區」這個詞有著相同的意義嗎?這些不幸的黑人——說不定是來自遙遠的非洲的難民——認為,在南方存在一種可怕的白色生命。這種「白色恐怖」可能導致對侵入這個黑人海島的白人進行清剿,因此,也就成了愛倫·坡的詩人靈感將要攫取的這個夢幻故事的中心點。

拉布拉納號同樣沒遇到多大困難便到達了察拉爾島。在這次航程中,傑奧林以為自己作了一個夢,「一個期期艾艾的哀怨把他吵醒了,或者他在夢中依稀聽見這個聲音;這個聲音悄悄說:『皮姆……皮姆……可憐的皮姆!』接著又說:『不該……永遠不該把可憐的皮姆忘掉!」他確實醒過來了,發覺自己確實曾產生過某種幻覺。他推開艙房的百葉窗,甲板上連個人影兒也沒有,只有亨特一個人站在艙盤跟前,目光注視著羅經拒。

當我頭一次讀到這個段落時,我承認,我的確非常感動,而且,我一下子便沉浸在這位美國詩人的小說所描寫的環境之中。

關於察拉爾島的怪誕性質,傑奧林的日記沒向我們作出任何明確的說明。由於地震,這份日記的撰寫人無法了解皮姆以極其含糊的字句所指出的那些地質特性是否准確。很顯然,企圖對這些含糊的字句作出解釋,那是白費心機。關於這方面所作的任何假設都會損害愛倫·坡所創造的神秘氣氛。

探索者們在一塊「如同從地球內部噴吐出來的黑色的、燒焦的、受到過蹂躪、發生過痙攣的起伏不平的」土地上,既無法找到一個人,也無法找到一只動物。

他們得出的唯一解釋就是,一場地震將察拉爾島破壞了。

當他們發現一堆難以解釋、因歲月的浸蝕而發白的屍骨時,他們都感到駭然驚懼;而當他們發現一只狗的骸骨和它那只寫著「蒂格爾·阿瑟·皮姆」字樣的項圈時,問題也就變得更加複雜。拉簡號的遇難者在察拉爾島出現僅僅是7個月以前的事,這跟很久以前發生的那場災難顯然不相符合。

由於捕魚水手赫內挑動部分船員多次向居伊船長提出請求,船長只好作出讓步,決定放棄自己的搜索。這時,亨特情不自禁地說:「那麼皮姆呢?……可憐的皮姆!」因受到眾人的質問,亨特只好斷定說,愛倫·坡從來沒見過皮姆,他掌握的只是迪克·彼得斯交給他的皮姆的筆記。因此,這位詩人發揮自己的想像,根據這些筆記虛構出一部小說來,這是完全可能的。正當皮姆被卷入霧幕中消失不見時,混血兒彼得斯跟他分手了。在逆流的作用下,一塊浮冰將彼得斯送回到察拉爾島。他找到了一只小艇,借助南風,渡過冰山中的一條水道,然後穿過南極圈,被一個輔鯨者收留了。後來實在被逼得沒法子,亨特只好承認,迪克·彼得斯正是他本人!

漸漸地跟這位混血兒的信心一致的傑奧林提出證據說,必須到更南的地方去尋找拉簡號的遇難者。船長徒勞地搜索了皮姆標明的鄰近8個海島,但一場大災變使整個群島被海水淹沒了;這場災變是最近才發生的,察拉爾島居民全部歿滅,這顯然不能歸之於這場災變,因年代久遠而變白的那堆屍骨便是明證。因此,拉布拉姆號沿著皮姆曾經走過的航道繼續前進。空中雖然不時掠過大群飛島,但沒有一只如皮姆的日記中所說的那樣巨大,也根本沒聽見Tekeli-li的叫聲!拉布拉納號的船員壓根兒沒看見愛倫·坡的那位主人公提到過的那些奇跡。由於風力和水流的推動,拉布拉納號離南極不到兩度了。這時,彼得斯悄悄地告訴傑奧林說,自從發生逆朝鯨號事件之後,他便為自己的名字感到羞愧。在那次事件中,他殺死了以抽簽方式指定被他的同伴生啖的帕克。出於對死者家族的尊敬,愛倫·坡給他改了一下名字,帕克其實叫內德·霍爾特,是拉布拉納號的管帆水手的兄弟。

航船進入一個浮冰區,這似乎預示著陸地即將出現;其中一塊浮冰與航船相撞,並把它夾帶走了,後來,航船終被摧毀。此後,船員們被這座漂浮的冰山帶向分割南極洲的一個狹窄的海面上;大霧迷漫,狂風呼嘯。他們產生了一種幻覺,這幻覺跟模糊皮姆意識的那些幻覺相似,傑奧林依稀在遠方的地平線上發現一幅白色的霧幕,霧幕中放射出一縷縷光束。於是,他看見了無邊無際的大瀑布、紛紛揚揚的雪花和南極的巨人。

不過,這畢竟是南極,浮冰過不去,在一塊陸地的邊緣上停住了。當拉布拉納號被撞碎時,遇難者曾拖出一只小舢航,但這只小舢版無法容納全體人員。赫內偶然聽到迪克·彼得斯吐露的內心隱秘,知道他就是殺害霍爾特兄弟的凶手,於是挑唆13名海員造反,奪走了這只小艇,企圖穿過冰山;被丟下的10名水手被迫呆在這裏忍受冬季的嚴寒。一天,他們遠遠望見一只隨風漂蕩的小艇,身強力壯的遊泳好手迪克·彼得斯終於遊到小艇邊。他在上面發現3具只剩一口氣的軀體。原來,這正是拉簡號的船長和水手!他們奇跡般地隱蔽起來,躲過了察拉爾島上那座山崗的塌陷,在一條縫隙中整整被困3個星期,之後,他們隱約辨出察拉爾人的叫嚷聲,一只白色巨獸口吐唾液,向他們猛撲過去咬他們的喉嚨;它原來就是變瘋了的蒂格爾。大部分察拉爾人都逃走了,留下來的都因得了狂犬病而喪命。

這段插曲雖屬奇談,但卻使作者免犯給人牙慧的毛病,因為,《冰川上的斯芬克司》畢竟不是皮姆曆險的翻版。它的目的是要創造一種愛倫·坡本來可以設想出來的結局。狂犬病流行不會使那位美國詩人感到不快,遺憾的是,證實這種病的理由就跟皮姆敘述的事件一樣令人難以接受。倘若作者試圖回憶這只狗在「逆朝鯨號的艙底裏便已經得了恐水病」,並進而補充說,「這一回,它真的瘋了」,以此解釋蒂格爾的瘋狂,那顯然是多餘的,因為,愛倫·坡早就謹慎地在文中提到「它這種古怪的瘋狂是由於艙底的有毒空氣引起的,」在這兩起事故之間不存在任何關系。

在有關皮姆曆險的那部小說中,蒂格爾只在逆戟鯨號上重新出現過一次,咬死了將奧古斯特·巴納德壓在地上的水手瓊斯;它的作用主要是將最後幾名反叛者統統咬死。可是,愛倫·坡居然把它給忘了!他始終沒再提起過這只狗,後來我們在《冰川上的斯芬克司》中才再次見到它。皮姆沒說明這只狗已經失蹤,但也沒講它仍活下來,於是,儒勒·凡爾納采納了第二種假設。

居伊兩兄弟團聚了,遇難者們上了一只小艇,這是察拉爾人制造的一只獨木舟,上面沒有一件金屬構件。他們象皮姆那樣被海流夾帶著。航速漸漸增大,但沒察覺明顯的原因。皮姆隱約看見的那個巨大的人形出現了,他們不禁嚇得目瞪口呆;原來,這是一塊形狀像斯芬克司那樣的岩石。當他們駛近這塊岩石時,船上的全部鐵制品均向這塊岩石飛去,尤其是那具錨鐵,纜繩被拉長了,把他們全拖了起來;錨纜終於繃斷,獨木舟減速停航,傑奧林及其同伴想去仔細檢查一下這個令人驚異的斯芬克司,發現從小艇上飛走的全部物品都貼在它的腰側。他們在上面甚至還發現拉布拉納號那只小舢板的全部鐵釘,被赫內及其同夥奪去的這只小舢航成了碎木板,零亂地撒在海灘上。

這個斯芬克司原來是一塊「被其底部的金屬礦脈中循環的電流磁化了的鐵礦石,這些電流是由於猛烈的北風刮來的烏雲給它帶來的電荷而引起的。」

皮姆身上背著一支槍管,大概受到這種無法抗禦的吸力的影響,永遠地貼在冰川上的這個斯芬克司身上了!當迪克·彼得斯發現皮姆的屍體時,他無比激動,差點昏厥過去!

因涉及愛倫·坡那部虛幻離奇的小說,自然會使人認為,這個幻想故事是按那位詩人的表現手法創作的;愛倫·坡的後繼者可能將皮姆的曆險故事所包含的虛幻色彩減弱了些,但總的格調仍然是一致的。

因此,企圖探討這樣一塊磁性物質的真實性和是否存在將南極分成兩部分的海峽,那無疑是徒勞無益的。《冰川上的斯芬克司》既然是一部虛幻小說,小說家所起的作用僅僅是給這部小說披上一層真實的外衣。這部小說與愛倫·坡的那部小說成功地結為一體,而且保留了其中的神韻。這畢竟證實,這位老邁的小說家尚未到靈感枯竭的程度。

轉自書香門第

第四十六章 垂暮之年


凡爾納傳--第四十六章 垂暮之年

第四十六章 垂暮之年


《美麗的奧裏諾科河》與《一個怪僻人的遺囑》;德雷福斯案件和儒勒·凡爾納的態度;弟弟保爾去世(1897年)。

1897年11月9日,小說家寫信給小赫澤爾說,他就象一部機器那樣一直在有規律地運轉著,他決不會讓機器熄火,這的確沒誇大其詞。他把1894年便已經寫好,但在抽屜裏整整放了3年的《美麗的奧裏諾科河》的手稿翻了出來,給小赫澤爾奇去了。這年年底的最後幾天,他對這部作品的校樣作了一次修改,並答應再複審一次;1898年3月4日,他指出在奧裏諾科河的那份地圖上還應作一處更正。

這部小說所描寫的是:一位十六七歲的年輕人讓·德·凱爾莫爾和自稱是他舅舅的馬夏爾下士離開了尚特內的那個家,去尋找14年前在委內瑞拉失蹤的凱爾莫爾中校。這位中校——讓的父親的最後一封信是從聖費爾南多發出的,因此,小夥子決定沿奧裏諾科河上溯。途中,他跟年輕的法國探索者雅克·埃羅希和熱爾曼·帕特納搭上了關系。熱爾曼·帕特納住在雷恩省,因此得知凱爾莫爾中校在一次船舶失事後已經辭職,這次失事造成了他妻子和年幼的獨生女死亡。他別無親戚,只好只身移居國外。此後,兩位探索者便對下士與小夥子的親屬關系,甚至對小夥子的身份存在懷疑。很顯然,讓·德·凱爾莫爾很快便博得了雅克·埃羅希的深切同情。凱爾莫爾被埃羅希在奧裏諾科的激流中救了上來,這時後者才發覺,救他出來的原來不是讓』德·凱爾莫爾,而是讓娜·德·凱爾莫爾。這位去尋找自己父親的姑娘認為,要到這些未開化的地區旅行,女扮男裝顯然更為謹慎,中校以為他的女兒已跟她母親一道喪生,這是沒有根據的。當然自此之後,把讓娜和雅克連系在一起的不再是一般的好感,而是深厚的愛情阿不能讓她一個人去冒征途的風險;這次遠征將把她帶到奧裏諾科的發源地——聖朱阿納。埃斯佩蘭特神甫在那兒辦了一個傳教會,他或許可告訴她關於凱爾莫爾中校的下落。

到了聖費爾南多,正好要到聖朱阿納去的西班牙人若雷斯被雇為獨木舟的船員。此人形跡可疑,大夥推測他可能跟卡宴苦役場的一夥逃案犯有秘密來往。這幫人是由一名叫阿爾法尼茲的強盜統管的,他也是個逃案犯,曾因凱爾莫爾提供證詞而被判刑,因而跟凱爾莫爾中校結下私仇,是個尤為可怕的人物。

我們這幾位旅客到達目的地時,受到阿爾法尼茲一夥的襲擊,不幸被俘。埃斯佩蘭特神甫率領聖朱阿納的居民出面幹涉,將他們全釋放了。當阿爾法尼茲正要對讓娜下毒手以報私仇的時候,被傳教會的首領親手擊斃……這位首領不是別人,正是凱爾莫爾中校。雅克和讓娜結成夫妻,在聖朱阿納定居下來。

我們可以看出,這個題材完全是個瞎編的故事,它只用來作為敘述一次旅行的幌子。這次旅行交織著各種變故,因而頗具魅力。從標題便能看出,這是一部富於教育意義的作品,但不算上乘之作。

如同他向小赫澤爾許諾過的那樣,他「決不會讓機器熄火」。1898年7月,小赫澤爾收到了「因找不到更好的題目,只好定為《一個怪僻人的遺囑》」的第一卷。儒勒·凡爾納早就給他談過要寫一部關於「跳鵝遊戲」的小說,如今,他把這部小說給他寄去了。這是美利堅合眾國頗為流行的一種高雅的遊戲,46個州(不包括1867年才獲得的本土外的阿拉斯加州①,分別由46個棋盤格代表,如果其中一個州重複14次,則由於每九個格子代表一只鵝,便可獲得由63個格子組成的序列,這種序列很像跳鵝遊戲的序列。