雌狐已經看到了他們。它沒有移動，相反變得更加安靜起來，眼睛閃閃發光地看著他們。
「別死盯著它們看。」羅西忽然想。她不知道這想法意味著什麼，只知道這不是她自己腦子裏的聲音。「別死盯著它，它不是為你們這類人准備的。」
「它們太美了！」羅西呼出了一口氣。她抓起他的一只手，用雙手握住了它。
「是的，的確很美。」他說。
雌狐把腦袋轉向那第四個小家夥，它已經不再追自己的尾巴，而又跟自己的影子玩了起來。它尖叫了一聲；小家夥回過頭，冒冒失失地看了一眼站在小路盡頭的不速之客，接著就飛跑過來，躺在媽媽面前。雌狐舔著它的腦袋，仔細地梳理著，但眼睛一秒鐘也不離開比爾和羅西。
「它有夥伴嗎？」羅西悄悄地說。
「有，我以前見過，一條健壯的公狗。」
「他在哪裏？」
「周圍什麼地方，正在狩獵。可能有不少斷了翅膀的海鷗，拖回來可以給小家夥們當晚餐。」
羅西的目光轉向樹根底下，狐狸們正在那兒做窩。她覺得幻覺又產生了，樹根好像閃著寒光在向她面前移動，要攫住她，然後又溜走了。
「咱們嚇著它了嗎？」羅西問。－
「可能有點兒。如果咱們再靠得近一些，它會跟咱們搏鬥的。」
「是啊，要是咱們攪亂了它們平靜的生活，它會報複的。」
他有點奇怪地看看她說：「當然，我想它會。」
「我真高興你帶我來看它們。」
笑容照亮了他的臉龐：「我也很高興。」
「咱們該走了。我不想嚇著它，再說我也覺得餓了。」
「好吧，我也餓了。」
他莊重地舉起一只手揮了揮。雌狐用它明亮而平靜的眼睛看著他，然後皺著鼻子發出無聲的咆哮，露出一排整潔的牙齒。
「你是個好媽媽，好好照管你的孩子吧。」
他轉過身，羅西跟上他的步伐。她回頭又看一眼這雙明亮而平靜的眼睛。雌狐還在柔和的陽光下喂著孩子，它的皮毛不像紅的，倒像是橘紅色的。這色調與周圍愜意的綠色形成了強烈反差，其中似乎有什麼東西讓她又一次發抖。一只水鷗從頭頂猛撲下來，陰影掠過了地面。即使此刻，雌狐的眼睛仍然沒有離開羅西的臉。當她轉過身去跟上比爾時，她還能感到它那平靜的眼睛滿含著深情的關切落在她背上。』
4
「它們都安全無恙嗎？」回到水邊時她問比爾。她用手搭著他的肩膀以保持平衡，邊說邊脫下運動鞋。
「你是說小家夥們會不會被捕獵？」
羅西點點頭。
「它們要是待在那片空地和自己的窩裏就會沒事兒。它們的父母都很聰明，會讓它們跟農莊保持距離的；那是在正常情況下。雌狐至少四歲了，那只狗可能已經七歲。希望你能見到它。」
他們沿湖邊向野餐區的方向走去，腳面浸入了水中。她已經看見他放在岩石上的皮靴，漂亮的白色運動襪橫躺在寬大的靴尖上。
「你說正常情況是什麼意思？」
「狂犬病。」他說，「經常是由於患上了狂犬病，它們才從原先的住地被驅逐到了這裏，最後死掉。雌狐比狗更容易患這種病，它能夠教會小狐狸一些防範危險的行為習慣。狗很快就會死掉，雌狐卻能長期攜帶病毒，於是情況就會越來越糟。」
「真的嗎？這太可怕了。」
他停住腳，看著她蒼白的、若有所思的面孔，伸出胳膊來輕輕地擁抱著她。「這種事情不一定會發生，到現在為止它們還一切正常。」