黃昏時分，夕陽如血地照射著我，仿佛又使我回到了血腥的戰場上。我忽然聽到了腳步聲，似乎有許多人，從山穀的另一頭走來，漸漸我還聞到了活人的氣味。有人來了，我看見了，是一大群南朝鮮人和幾個美國人，他們的裝束與幾十年前已完全不一樣了，他們的手裏拿著各種奇形怪狀的東西，象狗一樣在草地裏尋找著什麼。快過來啊，快到我這兒來，我需要你們，就象過去我需要你們成為我的俘虜一樣，來吧，快來，靠近我——發現我——掩埋我吧。如果你們心腸好，最好把我送回中國去。來啊。
謝天謝地，他們真的來了，他們看到了我，一個美國人，面無表情地探下了身體，用手摸著我的頭蓋骨，比劃了幾下，象驗收一件樣品般的看了半天，最後，他說了句：「從頭蓋骨分析，這是個蒙古利亞人種，從遺骸身上殘留的軍服可以判斷為中共的士兵。總之，這東西不是我們要找的。真討厭，怎麼在這兒找到的全是些討厭的中國人？讓他媽的中國人永遠躺在這兒吧。」
忽然，一個南朝鮮人高聲地叫起了什麼，於是那幫人都圍了過去，我能看到他們在草堆裏找到了一根骨頭，然後美國人又拿出了一個奇怪的儀器對那狗骨頭般的東西照了照，最後他興奮地說：「諸位，我宣布，我們終於找到了美國士兵的遺骸，儀器顯示，這是一根高加索人種的小腿骨，即便不是美國人，至少也是聯合國軍中的英國人、法國人，或土耳其人。這是一個重大成果，讓我們向這位勇敢的聯合國軍士兵致以最崇高的敬意。」
於是，所有的人都脫下了軍帽，對著一塊腐朽的骨頭默哀了起來，這場面真有些滑稽。然後他們把那根骨頭裝進了一個金光閃閃的盒子，在夕陽下迅速地離開了山穀。
你們別走啊——別走啊——
一具枯骨的呼喚是無法讓人類聽到的。
夜幕終於降臨了，無邊無際的夜色籠罩在荒蕪的山穀中，一陣寒風吹過我的身體，將近五十年了，我第一次想流淚，可淚腺已經腐爛了幾十年，我哭不出。
西面的天空，閃爍著幾顆星星，我盯著那兒看，西面，再往西，穿過高山，穿過丘陵，穿過平原，渡過大海，在那兒，是我的中國。
中國，你把我忘了嗎？
媽媽，你還記得我嗎？
後記：
在朝鮮戰爭後，中國政府似乎從未公布過我軍確切的陣亡人數，據西方觀察家估計，中國軍隊至少有數十萬人在朝鮮戰死。而其中第三、第四、第五次戰役都是在三八線以南完成的，雖然我軍有搶救烈士遺體或者就地掩埋的傳統，但由於在某些戰役中，我軍遭到了重大傷亡和損失（例如180師全軍覆沒），有許多烈士遺體沒能來得及搶救回來或者掩埋，暴露在南朝鮮的荒野中。而且難以想象南朝鮮人會給我們的戰士修建墳墓，近年來常有新聞報道韓國在某地挖出許多志願軍遺骸等雲雲。而美國人為了他們的陣亡者遺骸可以不惜代價地尋找，而我們呢？雖說「青山處處埋忠骨，何須馬革裹屍還。」可是，哪個母親能任由自己的兒子裸露在異國他鄉的荒野，哪個妻子不想讓丈夫在故鄉入土為安。讓我們記住他們，記住那些長眠於南朝鮮荒野的中國士兵。中國不能忘了他們，就象母親不能忘了自己的兒子。
向五十年前為中國而奉獻生命的年輕人致敬！
蔡駿
2000年10月27日
戀貓記
我是看了電線杆上的廣告後，來找我要租的房子的。我走過一座橋，邊走邊看橋下一排排老式的瓦房。這些多是二三層的房子很久遠了，幾乎每個屋頂都開著本地人稱為「老虎窗」的小閣樓。也許不久它們就會與我的舊居一樣被夷為平地。
現在我看見了一只貓，一只渾身雪白的貓，除了尾巴尖上有幾點火一樣跳動的紅色。它正行走在那片屋頂上，不斷地張望，陽光灑遍它漂亮閃光的皮毛。它行走的姿勢相當優雅，每條腿落地時都是那麼輕柔和小心。它很沉著，仿佛是在刻意向我表演一種氣質。
我的目光始終沒有離開這只貓，我停下了，趴在橋欄上仔細打量它，就像欣賞一件藝術品。同時，我心底的一扇門被它打開了，在那裏還有一只貓。
是的，我心底的那只貓正在我舊居的地板上行走。它同樣是一身白色的皮毛，尾尖上火一樣的紅色斑點。忽然又伏在一個小男孩的懷裏，這個男孩就是我。但現在已不是了。我心底的那只貓在一天的清晨，死去了，那一年，我十一歲。
屋頂上那只貓突然消失了，陽光下，只有數不清的瓦片和瓦塄上隨風擺動的青草。我的心頭突然被一種莫名的酸澀占據了。然後我找到了橋下的瓦房中那間待租的房子，第二天，我住了進來。
這是個二樓的小房間，十幾個平米，外加一個小閣樓，對於我來說也夠了。這裏散發著一種我熟悉的味道，從每一條樓板的縫隙間湧出來，把我心底的某些記憶又喚醒了。我決定睡在小閣樓裏。
小閣樓小得可憐，只有老虎窗外的月光灑了進來，我站在床上，趴著窗口向外望去，伸手可及的是一層層瓦片。忽然我好像看見了什麼，在月光與路燈的光影中，一團白色的東西從十幾米外的瓦片上一掠而過，在黑夜的背景下很顯眼，但那東西閃得很快，像個精靈。
我睡下了，但一直睡不著，我記起了童年的那只貓，它美得出奇，並且與我非常親近，後來被我父親處死了。我為那只貓的死憂鬱了整個童年時代，但後來漸漸淡忘了，我不知道為什麼現在又記起來了。這時，我突然覺得有一雙眼睛在看著我。通過神秘的直覺，我能感到，盡管我正閉著眼睛。
必須看一看，我必須。
我張開了眼，月光透過窗玻璃傾瀉在我的瞳孔中。在窗外，緊貼著玻璃，一只白色的貓正睜大著眼睛看著我。
我明白自己不是在做夢，感覺把我帶到了昨天見到的那只屋頂上的白貓，就是這一只，我敢肯定。
雖然隔著一段距離，我看不清它的全部細節，但我能想像出它放大了的瞳孔，在黑暗中閃著幽幽的光，就像只黃棕色的核桃。我站了起來，把臉貼在窗玻璃上，她居然沒動，依然凝視著我，好像是在認人。我現在看清它了，隔著玻璃，也許我和它的眼睛只有十厘米的距離。它的眼睛不僅像是兩只漂亮的黃棕色核桃，不，更像是寶石，怪不得要以貓眼來為一種價值連城的寶石命名了，原來貓眼的美是那樣令人神往，尤其是在今天這樣的夜晚。
我要打開窗，我有一種沖動，撫摸它光滑皮毛的沖動。我打開了窗，正當我的手要觸到它的頭顱時，它猛地眨了眨眼睛，兩道凜厲的目光直刺向我，然後迅速扭轉身軀，一瞬間已在瓦片中消失地無影無蹤了。月光灑在我臉上，一陣河風襲來，我又縮了回去。我實在難以捉摸它，帶著許多疑惑，我終於睡著了。
天還沒亮的時候，我突然被什麼聲音驚醒了，那是臉盆被踹翻的刺耳聲音。難道有賊，我立刻穿著短褲汗衫走下閣樓，打開了門。
門外一片漆黑，在狹窄的樓梯口果然有一個人影，我聽到一個女人的聲音：「誰？」
我開了我房裏的燈，燈光照亮了昏暗的走道。她的年齡與我相仿，手裏拿著鑰匙，正在開門的樣子。