國君總喜歡把他的宮殿布置地象迷宮那樣，巨大，神秘，深不可測，在這迷宮的中央，我們的國君正與他的兒子——公子文對坐著。
十八歲的公子文象是童子雞一樣，嘴唇上覆著一層淡淡的絨毛，他的目光在燈火下炯炯有神，他平靜地對國君說：「父王，我是不是快死了。」
「不，孩子，你不會死的，大司命說，上天會拯救你的。」國君拍了拍兒子的肩膀，然後離去了。
「我是不是快死了？」公子文輕輕地問自己。然後，他也離開了這裏，走進了迷宮般的長廊。迷宮似乎永遠也沒有盡頭，雖然從小生活在這裏，但他還是常常迷路。據說國君這樣安排是為了使敵人無法找到他們，從而贏得逃生的時間。在永無休止的長廊與甬道間，公子文絕望地倒了下來。他看上去是那麼健康，生氣勃勃，他是國君唯一的兒子。國君在四十歲前始終沒能讓他的眾多妻妾懷孕，直到在大司命，也就是掌管王室宗教祭祀的官員的提議下，舉行了一場巨大的祭天求子的儀式，將三百名童男子的鮮血塗滿國君的全身，於是第二年，公子文終於誕生了。他五歲就識字了，十歲就會寫祭文，十五歲給周天子寫頌詩，他是國君的驕傲，他被公認為是這個諸侯國最優秀的繼承人。但是現在，他自己都不相信了。
突然，從他的胸中又升起了一股熱血，在他的氣管裏，就象是一群渴望跳出水面的魚，它們在公子文的胸口跳躍著，如此快樂，其實離死亡已很近了。終於，這些不安分的血跳出了他的氣管，吐在了地板上。長廊柱子上的一把火快活地燃燒著，照亮了這灘來自公子文的胸中的血，這灘血剛才還生龍活虎，現在卻失去了生命，靜靜地躺在地板上，象一具液體的僵屍。剛開始，這些血還在火光下閃閃發光，如一塊紅色的絲綢，只過了一會兒，就慢慢幹涸了，越來越淡，稀釋成一灘印記，暗紅色的，他突然覺得這血仿佛已離他很遠很遠了，就象是這座古老的宮殿在遙遠的古代某位先祖留下來的那樣。在公子文絕望的目光中，血越來越模糊了。
「我究竟還能活多久？」一個青銅時代的人，在每天都吐一口血的情況下，總是會對自己這樣說的。
這座巨大的宮殿有上千間房間，每一間都蘊藏著一個秘密，這是罪惡，就象宮殿本身。公子文再一次穿過慢無邊際的長廊，一切顯得那樣空曠，從近屋頂狹小的窗格裏透進來的光亮照射著他的臉，而他的身體則處於昏暗之中。他產生了一種欲望，於是他依次打開了一間又一間的房間，過去他從不敢打開那些沉重的門，他只在國君給他劃定的空間裏生活，那些近在身邊的地方，卻依然是神秘的角落。
他來到了一個不見天日的甬道，幽暗的反光在他的面前鋪出了一條路，在盡頭，他打開了一閃從未開啟過的門。公子文從沒想到過，在這座宮殿的深處，還有一座更隱匿的宮殿。他更沒有想到，宮殿中的宮殿裏有一個王子中的王子。
是的，當公子文發現那個坐在竹席上的年輕人居然和自己一模一樣時，他的驚訝是毋須懷疑的。他們簡直就是從同一個模範裏澆鑄出來的兩件青銅器。那個人穿著和他一樣的長袍，戴著相同的冠，以同樣驚詫的目光盯著他。
「你是誰？」那個人先開口說話了。
「你是誰？」公子文以同樣的話回答。
「我是公子文。」那個人的回答讓公子文大驚失色。
公子文後退了一步，用雙手捂著疼痛的胸口，又是一口血，重重地吐在了幹淨的竹席上。「你怎麼了？」那個人關切地向他跑來。公子文的恐懼隨著他的靠近而越來越強烈，他忍著痛楚，轉身就跑，離開了這座宮殿中的宮殿。
他以為這只是一個惡夢，但只可惜不是，陽光透過窗格照著他殘留著血跡的嘴角。他是誰，究竟是誰，居然和自己一模一樣，公子文絕望了。
這天，是公子文的新婚之夜。
婚禮非常盛大，氣勢輝煌，大殿裏堆滿了無數的酒和肉，所有的人都醉倒了，憂心忡忡的國君和大司命也露出了笑容。最後，新人被送入了洞房。
新娘是世代與王室通婚的上大夫家的女兒，她和公子文同齡，她是這裏所能找到的最美的女子。在以紅色為基調的新房裏，她的臉被火光映得紅紅的，就象個果實，她已經熟透了，就等著男人來摘。她是第一次見到公子文，火光下公子文的臉上有了幾絲血色，他抵擋不住新娘的目光，他靠近了她。
「你叫什麼名字？」
「香香。」從香香的身體裏傳出了一股香味，刺激著公子文所有的感官。他的手顫抖著伸向了她，當即將觸摸到她的臉時，他突然象遭到了電擊一般痛苦地把手縮了回來。他輕輕地說：「睡吧。」
她輕輕地褪去了衣服，把全身都暴露在火光中，於是她的皮膚一片鮮紅，閃閃發光。她的身體完美無缺，象一塊沉睡了千年的寶藏，正等待著公子文來開啟她的秘密。顯然，香香在出嫁前早就接受過這方面的教育了，她是那樣從容不迫地面對一個女子總要面對的這一天，對她來說，是那樣的順利成章，天經地義。她輕輕地躺在了錦緞鋪就的地上，向公子文敞開了一切。然後她又閉上了眼睛，准備忍受那快樂的痛苦。
時間一分一秒地流逝，新房裏寂靜地可怕，只有象征生命的火在燃燒著。香香在地上躺了很久，她所等待的那種痛苦卻一直都沒有降臨，她很奇怪，終於她睜開了眼睛，發現房間裏只剩下她一個人了。是的，新郎不見了。
公子文又去找那個宮殿中的宮殿了。
今晚在宮殿中的每一個角落，都掛著紅色的布匹和燈火，為了不打擾公子的新婚之夜，宮人們都退去了，現在空曠的長廊成了真正的迷宮。公子文再也找不到那個地方了，一切都在重複，長廊之後又是長廊，房間之後還是房間，一圈又一圈，直到他精疲力盡。也許世界就是這樣的一個迷宮，是一種荒謬的重複，就如同公子文身體裏流動的血。血液在他的血管裏重複地流動了十八年，血管就是一個人類肉體內部的大迷宮，只有不安分的血才會穿破迷宮，找到出口，比如公子文現在的吐血病。
他終於倒下了，在一個十字路口般的拐角上。
胸中有一團東西，滾燙火熱，充滿著力量，這是血的力量，血對自身肉體的反抗，血渴望著自由。在與血的搏鬥中，公子文終於醒來了。他看到了眼前的那張臉，還以為自己在照著鏡子，他笑了笑，「鏡子」裏的他也笑了笑。好久他才明白，這不是鏡子，而是另一個人。
「你終於醒了，歡迎來到我的宮殿。」那個人是充滿善意的，他的目光關切地注視著公子文，公子文伸出了手，兩個人的手握在了一起。現在他感覺到不同了，自己的手是那樣冰涼，而那個人的則充滿了溫暖。
公子文覺得已經沒有必要再探究他是誰了，既然這個世界對他來說就是一個大迷宮，那麼，多一個迷也沒有關系。他爬了起來，發現自己躺在一間豪華的房間裏，所有的擺設和裝飾都與自己的寢宮相同。他們走出了房間，一個小小的天井式庭院安靜地坐落在清晨的陽光下，就和公子文的房前一樣。
「昨天，你吐血了。」
「是的，我快死了。」公子文平靜地說，他在陽光下的臉更顯蒼白，這使得他與那個人有了絲微小的差別。一只虎皮鸚鵡飛到了庭院裏，它停在一朵海棠花前，展示著美麗的羽毛。那個人向公子文做了一個禁聲的手勢，然後悄悄地拿了一只簸箕，然後用一根拴著繩子的小木棍把它撐起來，再撒了一把穀子在裏面。不一會兒，漂亮的鸚鵡就進入了這個陷阱，那個人輕輕地一拉繩子，鸚鵡便被罩住了。那個人熟練地用繩子拴在了鳥的腿上，然後把鸚鵡交到了公子文手裏。
「這只鳥送給你了，算是我們的見面禮吧。」他對公子文笑著說。他的身手矯健，活力充沛，在這裏，公子文覺得自己是那麼相形見絀。
「謝謝。我該走了。」公子文帶著鸚鵡，走出了這座宮殿中的宮殿。這裏仿佛是一個同比例縮小的複制品，一切都那麼完美。