「這棟樓很奇怪。」她改變話題了，「為什麼只有我們兩個住呢，其他的居民呢？」還沒說完，一陣夜晚的涼風就從窗外吹來灌進了她的嘴，讓她咳嗽了幾下，她立刻慌忙地把窗戶給關上了。
「據說幾十年前，這兒有個十八歲的女孩子悄悄地懷孕了，實在藏不住，於是就帶著腹中的孩子自殺了。所以沒人再敢住在這棟樓裏了。至於我嘛，告訴你一個秘密，我就是在這棟樓出生的，我的親生父母把剛出生的我丟在了這棟樓前，後來一對生不出孩子的夫妻路過這裏發現了我，便收養了我把我養大成人，可現在又因為我敗壞門風把我趕出了家門，其實我是無辜的，我是純潔的，總之你是不會相信的，也用不著我多解釋了。我總不見得大著肚子露宿街頭吧，幹脆就在這兒住下了，我的孩子也是在這間房裏出生的，可惜他（她）一生下來就失蹤了。」
「孩子丟了你去公安局報過案嗎？」
「去過，但什麼都查不出，唯一的證據就是醫院開據的證明我的確生過孩子的檢查報告，最後他們居然說我有可能是自己把孩子給拋棄了，故意編造了孩子丟了的謊言，我沒辦法了，只能自己找。我貼了許多尋嬰啟示，但一點用都沒有，我快絕望了。我決定明天去兒童福利院看看，那兒有許多棄嬰，只能碰碰運氣了。你呢？」
「我想去查一下這棟樓的歷史。」
她沒有坐地鐵，而是一個人坐著巴士去查資料的。走下車，清晨的陽光象聖母的手撫摸著她的額頭，在一條幽靜的馬路上，她忽然看見了自己的父母，他們偷偷摸摸地在牆上貼著尋人啟示，啟示上印著她的照片。她悄悄地躲在一跟電線杆後頭觀察著，媽媽在幾天之內蒼老了許多，半邊頭發全白了，父親也是，他正為了自己的那兩個耳光而後悔不已。一個糾查市容的警察過來了，向他們大叫著，父母驚慌失措地提著刷啟示的漿糊桶向一條小巷裏奔去。
她想喊出來，但那句話湧到了舌頭上卻又活生生地咽了回去。她看著父母落荒而逃的背影，把自己的臉背了過去，但她終究還是沒有哭出來，捂著嘴小跑著離開了這條馬路。
在檔案館裏，她花了三個小時的時間才查到了那棟樓的資料——「1900年，意大利傳教士保羅.馬佐裏尼來華傳教，至本市落腳，並貼出廣告，征集有馬廄的空地。果然找到一大戶人家的馬廄，馬佐裏尼當即出巨資買下此塊地皮，並將馬廄改建成一棟教堂，以此為據點進行傳教，因其地供奉有天主教聖物——聖嬰雕像，故一度極為興旺。1930年，馬佐裏尼回國，原教堂遂廢棄，又被改建成民房。」
「聖嬰？」她自言自語著，「為什麼要在馬廄上造教堂呢？」
檔案裏還附著一張馬佐裏尼的照片，肅穆的臉龐，黑色的卷發，棕色的眼睛，他的目光中閃著一種淡淡的光，好象把視線的焦點對准了更遠的地方，是耶路撒冷嗎？還有他的資料——「保羅.馬佐裏尼出生於1870年的意大利佛羅倫薩，由於是一個棄嬰，父母不詳，從小在教會的孤兒院中長大。1890年在梵蒂岡神學院學習，1895年起在西西裏島某教區任神甫，1900年羅馬教庭認定他傳播異端宗教思想而將其流放至中國傳教，據說此前他還私自帶走了天主教聖物——聖嬰雕像。馬佐裏尼到中國後，不顧羅馬教庭的激烈反對，利用聖嬰傳播其關於上帝蒙召的新教義並發展教徒，被羅馬斥為異端，他始終與羅馬進行鬥爭。直到1930年，因為聖嬰意外被毀，羅馬教庭使用了強制性手段召回了馬佐裏尼（另一種說法是梵蒂岡綁架了他）。馬佐裏尼回國後被強制悔過，但他始終沒有屈從於羅馬教庭，堅持自己的宗教理想，最終被宗教法庭開除教籍。晚年他在亞平寧山中隱居，於1944年失蹤，時年74歲，（一說他死於德軍與盟軍的戰火）。」
走出資料室，她再次感到了自己身體深處的變化，她覺得馬佐裏尼的一雙眼睛正從背後看著她。此刻大街上的陽光，已不再是聖母的手指了。
「你喝酒了？」她問著羅蘭，在黃色的燈光下，滿嘴酒氣的羅蘭倒在席子上，雙眼無神地望著天花板，懷裏緊緊地抱著聖嬰雕像。
「也許我的孩子永遠都找不到了，他（她）也許死了。」
「今天我考慮了很久，我想要把我的孩子打掉。」
「你瘋了嗎？這是謀殺，你在謀殺一條人命，這是不能饒恕的罪惡，聽我的，把孩子生下來。」羅蘭大聲地說著。
「可，可我別無選擇，我今天看到了我的父母，他們很可憐。」
「聽我說，當初我的養父母發現我有了孩子以後，也是非常痛苦，一定要我打掉孩子。我知道，雖然不是親生的父母，但他們很愛我，把我當作親生的女兒，他們是為我好，可是我也必須為我的孩子考慮，我不能只想著我自己。我說什麼也不能打掉孩子，然後我就偷偷拿了一大筆錢逃出來了，其實他們也一直在找我，我回不去，我回去只會增添他們的痛苦。」
「但現在這樣他們更痛苦。」
「痛苦？你幾個月了，你的肚子還沒大出來呢，你有沒有想過當我大著肚子一個人走在馬路上的時候我有多麼痛苦。人們在旁邊指指點點，把我當作了不良少女的典型，有一回在外面吃飯，居然被老板趕了出來，他們說我晦氣，會讓他們觸黴頭，那一刻你知道我有多難受嗎？我一個人往醫院裏檢查，還要什麼證明的，我拿不出，那些醫生就在旁邊竊竊私語，你知道他們說些什麼嗎？我耳朵尖，全聽到了，她們罵我婊子，其實我還是個處女呢。」
「真的嗎？我以為世界上只有我身上才會發生這種事呢。」
「你很快就會感受到的，孩子對我們來說意味著什麼？是一塊肉啊，自己身上的一塊肉，而且這塊肉是你用自己的心血一點一滴地養大的，你會感覺到他（她）越來越大，感覺到他（她）和你說話，你們是可以交流的，這種感覺多麼美妙啊。你有沒有想過把你身上的肉活生生地割掉是怎樣的感覺？況且你肚子裏的這塊肉是有感覺的，有思想的，這塊肉自己能感到疼，會哭，會叫，會抗議，他（她）是有血有肉的，是一個獨立的人。」
「對不起。」
「不，你不要這樣說，你知道生孩子有多痛苦，我說過，我沒有去醫院，我是自己一個人在這間房間裏把孩子生下來的。我討厭醫院，討厭他們對我指指點點，他們雖然嘴上不說，可他們看我的那種眼神就是對我最大的侮辱。我先看了許多關於接生的書，然後我一個人，買好了分娩所需要的全部東西，做好了所有的准備，就在這間房裏靜靜地等待孩子誕生的那一刻。分娩的那種痛苦只有女人才會理解，我無法用語言來描述了，一個人，你明白一個人自己給自己接生是什麼感覺嗎？是絕望。在絕望中，我真的把我的孩子生下來了，在我行將疼得昏迷過去之前，我能清楚地聽到他（她）落地時響亮的哭聲，然後我暈了過去。天哪，當我醒來的時候，我的孩子不見了，我甚至還來不及看他（她）一眼，我拖著產後虛弱的身體找遍了這座城市，我恨這座城市，它吞沒了我的孩子。」
「別說了，我受不了，我答應你，把孩子生下來。」她們在眼淚中睡下了。
佛羅倫薩的空氣中充滿了但丁的氣味，佛羅倫薩人但丁在他的《神曲》中是這樣描述地獄的，他認為地獄共分九層，如漏鬥形，越往下越小。罪人的靈魂依照生前罪惡的輕重，分別在不同的圈層裏受酷刑的懲罰，罪行越大的越居於下層。在第八層裏受罪的有淫媒和誘奸者、阿諛者、貪官汙吏、買賣聖職者、占卜者、高利貸者、偽君子、盜賊、教唆犯、挑撥離間者、誣陷害人者、偽造者，最後是——羅馬教皇。
一個十歲的男孩正在一個昏暗的角落，悄悄地看著《神曲》，他孤獨地躲在大理石雕刻的陰影下，那是一個懷裏抱著剛誕生的耶酥的聖母像。潔白的大理石，莊嚴肅穆，和佛羅倫薩所有保存下來的文藝複興時期雕塑一樣，它也是出自某位大師之手，特別是瑪利亞的臉龐，仿佛是一個18歲的意大利村姑。男孩一邊偷偷地看著書，一邊還扭頭看著瑪利亞的臉，讓男孩突然產生了某種欲望，他大膽地爬上了雕像，用手撫摸著瑪利亞還有耶酥。
「孩子，你在幹什麼？」一個穿著黑袍的神甫走了過來，他一把將男孩揪了下來，用巴掌狠狠地扇男孩的耳光。而男孩悄悄的把手放在背後將《神曲》藏在衣服裏。男孩的鼻血流了出來，象一條紅色的蟲子，扭動著身軀爬在他的嘴唇上。在扇了十幾個耳光之後，神甫松開了手，他抱著男孩的頭說：「對不起，孩子，你太讓我失望了，你是我所見過的最有天賦的孩子，是上帝創造了完美的你，你應該成為一個大主教，紅衣主教，甚至——教皇。孩子，我愛你，你別讓我失望。」
5
男孩茫然地看著他，目光裏仿佛是透明的，然後他閉上了眼睛，擦了擦鼻血。
這裏是佛羅倫薩教會的一座孤兒院，時間是1880年。
一種奇怪的聲音在她的耳邊響起，她迷迷糊糊地睜開眼睛，看到羅蘭筆直地站著，雙手伸開，就好象是在十字架上。羅蘭睜大著雙眼，眼神卻好象什麼都沒有，她非常奇怪，站起來問：「羅蘭你怎麼了？」