現在是晚上八點，對面一座四十層的寫字樓頂的霓虹燈廣告開始閃爍了起來，那是一個進口化妝品的廣告，一雙女人的性感紅唇在大廈頂上耀眼奪目地忽啟忽合，似乎在俯視著這座城市裏所有的男人，對他們說著什麼吳儂細語。他看了看那個廣告，有些目眩，他必須每晚都把窗簾拉緊，否則睡在床上一看到這雙嘴唇就會讓他失眠。
現在睡覺是不是太早？不早了，他自問自答。他再一次從藥盒裏倒出一粒安眠藥，白色的小藥片在他的手心裏安靜地躺著。他掂了掂，什麼份量都沒有，他把這粒空氣一般的藥片吞入了口中。再喝一口熱水，他能感到藥片隨著熱水進入了自己的咽喉，在通過咽喉的瞬間，他才感到了藥片的重量，然後，食道裏一陣溫暖，那是熱水的溫度，藥片象一塊被水沖刷而下的木頭，最終沉沒在了深潭的水底，那是他的胃。
他長出了一口氣，把百葉窗的葉片封得嚴嚴實實，窗簾也拉了起來，這樣，窗外一絲亮光都無法透進房間裏來了。然後他檢查了衛生間和廚房的水龍頭是否有沒有滴水，他必須杜絕一切發出聲音的可能。完全確定以後，他關上了臥房的門，其實這套房子就他一個人住，關臥室的門是多此一舉，但他覺得自己的失眠卻是因為臥室門沒關緊的原因。最後，他關了燈，小小的臥室裏一片漆黑，他把自己的手指舉到了面前，什麼都看不到，他確信這房間甚至已經足夠用來做沖洗底片的暗室了。
極度的寂靜與黑暗中，他上床睡覺了。
他現在仰臥著，臉正對著天花板，雙手放在兩邊，他一直習慣這個姿勢，而不是人們通常所說的臥如弓。他覺得正面仰臥最穩定，身體與床的接觸面最大，不容易移動。而有的人睡著以後就一會兒仰一會兒側，忽左忽右，睡相很難看。但是仰臥也有一個缺點，那就是不自覺地把手放到胸口，這樣就容易做惡夢了，所以，他的夢一直很多，千奇百怪，大多不是什麼美夢。
他很渴望做夢，甚至渴望做惡夢，最近他常做一個奇怪的夢，但現在那個夢遲遲沒有來。這時候，他感到自己的胃裏那粒小藥片開始慢慢溶化了，那種細微的感覺刺激著他的胃壁粘膜上的神經，就象是一塊浸泡在海水中的木頭緩緩地腐爛。小藥片最後變成了一堆粉末，就象被送進焚化爐的屍體在他的胃裏變成輕舞飛揚的骨灰再被灑落到更深一層的海底，被他的腸胃吸收。
安眠藥應該要起作用了，他等待著藥性發作的時刻，就算是這麼睡著了再也不醒來也沒關系。
不知過了多久，他的腦子依然清晰無比，他想讓它癱瘓，立刻停頓，讓自己進入夢鄉。但他所有的努力依然無濟於事，事實是越努力他越睡不著。他感到自己的後背有些熱。
他開始數數，這是一個簡單的辦法，小時候媽媽教給他的，一旦睡不著覺，就開始數數，通常數到一百就會睡著，因為這時腦子裏全是數字，除此以外其他所有的東西都被排除出腦子，數字是最抽象最簡單的，勾不起人的形象思維，於是人的大腦就在抽象中停止了運作，進入睡眠狀態。
一 二、三、四——數到一百的時候，他的腦子依然清晰，他又從一百數到了一千。然後再倒著數回去，一直數到了負數。還是睡不著。
胃裏突然開始噪動了起來，是那粒被溶解了的小藥片陰魂不散死而複生了？胃裏的大海被掀起了狂滔，他用手捂著肚子，肚子裏刮起了熱帶風暴，他有些惡心，颶風之下豈能安眠？他坐了起來，自己的頭上全是汗水，渾身濕漉漉的，就象從大海裏出來，他從床上起來，終於開了燈，突如其來的光線讓他的眼睛許久才適應過來。
睡不著。
現在是二十三點。
圖蘭朵。
他的嘴裏忽然念出了這三個字。他想到了那個叫圖蘭朵的人，然後他坐到了電腦面前，打開了屏幕，屏幕裏射出的光線讓他的雙手有些顫抖，他上了線，用無名氏的網名進入了聊天室。
他沒有想到，圖蘭朵居然真的還在，他有些興奮：「你還在線上啊。」
「我剛剛上來。」
「真的？」他不太敢相信，許多人都這麼說，其實早就上線很長時間了。
「真的，實在睡不著，剛剛從床上起來，你呢？」
他猶豫了片刻，最後還是如實說了：「我也是，睡不著。」
「你知道為什麼？」
「不知道。」
「我知道，因為今夜無人入眠。」
「你說什麼？」他聽不懂她的意思。
「今夜無人入眠。」
「為什麼？」
「你不用問了，無名氏，你叫什麼名字？我是說你真實的姓名。」
「你覺得知道我的真名重要嗎？」他奇怪她怎麼會問這樣的問題。
「很重要。」
「我有權不告訴你。」
「是的，你有這個權利，那麼，見面吧。」