他慢慢地坐了下來，桌子上有兩杯咖啡，顯然已經為他准備好了，還有一支白蠟燭，白色的燭光象精靈似的跳躍著，正好照亮她的臉。他仔細地端詳著她，她非常漂亮，是的，就象是在舞台上見到的那種女人，好象是不食人間煙火的樣子，讓人覺得不真實，特別是照在她臉上的燭火不斷閃爍，讓她的臉時明時暗，給人忽遠忽近，忽隱忽現的感覺。越是這樣，他就越是緊張，許久才開始說話：「你就是圖蘭朵？」
「是。」
「你好，我是無名氏。」
「嗯。」她低頭喝了一口咖啡，然後又對他微微笑了笑，「喝啊，咖啡都快涼了。」
他象是被命令似的喝了一口，還好，不算涼，還熱著。他不懂咖啡的味道，只覺得喝完以後腦子越來越清晰了，恐怕今晚真的睡不著了。
「你真的是睡不著才來這裏和我見面的？」他問圖蘭朵。
「是的，不過不僅僅是我和你睡不著，許多人都睡不著。」
「今夜無人入眠？」他嘗試用她的語氣說話。
「你明白了？」
「對不起，還不明白。」他老實回答。
她又笑了笑：「你總會明白的。」
「別說這個了。」他不想和別人說自己不明白的東西，他又環視了整個咖啡館一圈，人似乎比剛才多了一些，既有一男一女的，也有一個人獨自淺酌的，甚至還有四五個人圍在一起竊竊私語的，全都好象不知疲倦的樣子，與窗外深沉的夜色形成鮮明的對比。他又抬腕看了看表，都快十二點半了，原來這個城市裏真的有許多人是晝伏夜出的，就象是貓或老鼠那樣的夜行動物，睜著兩只大大的眼睛，在黑暗中閃著尖利的光。
他的目光又回到了圖蘭朵的臉上，她的臉依然在搖晃的燭光中隱隱約約，但是眼睛卻很清晰，就象這咖啡館裏其他的人。他終於開口問她了：「你常來這裏嗎？」
「不，偶爾來。」
「為什麼這裏叫失眠咖啡館？」
「因為當初開這個咖啡館的人是一個失眠者，他覺得慢慢長夜非常難熬，所以，就開了這個失眠咖啡館，專門為失眠者服務。」
「專門為失眠者服務？」他第一次聽說有這種服務的。
「是的，每天晚上十點鐘開始營業，到第二天清晨六點。這座城市裏許多失眠者就專門慕名而來在此度過慢慢長夜。」
「這麼說，他們都是失眠者？」他指著周圍的人說。
「沒錯，他們都是因為失眠而聚在一起的，他們大多數人原先都素不相識，在這裏卻象最好的朋友那樣無話不談。」
「無話不談？」
「是的，無話不談，現在，你也是失眠者了，你也可以和我無話不談了。」她把臉靠近了他，燭火就在靠近她的鼻尖一寸左右的地方跳動著，他幾乎連她臉上的毛細孔都能看清，他不禁下意識地把身體後退了一些。
「那麼，談些什麼呢？」他輕輕地說。
「比如，談今夜的失眠，談你的過去，談你的愛好，談你的名字。」她說話的聲音非常輕柔，和著音響裏發出的女高音的音樂聲，飄飄蕩蕩地鑽進了他的耳朵。而咖啡館裏所彌漫著的那股奇特的香味似乎略微濃鬱了些，讓他似乎產生了一種錯覺。
「我的名字？」
「對，就談你的名字吧，你叫什麼？」她又繼續靠近了他，她的眼睛睜得大大的，目光被燭火映成了鮮活的紅色。
「我叫——」他忽然停住了，不知什麼力量使那兩個到了他嘴邊的字又被他咽了回去，頭疼，頭很疼，突如其來的，讓他想起了什麼，他重新睜大了眼睛說：「我叫無名氏。」
她笑了笑，他能從她的笑中看出她的眼睛裏流出的那種失望，她問他："為什麼？"「什麼為什麼？」
「為什麼不說你的真實姓名？你父母給你的名字。」
3
「因為我害怕。」