朗讀信（又名手紙）第信（又名手紙）

午休的時候梅村老師來了，在他耳邊說，到學生指導室來一下！跟他去了一看，除了梅村老師外，年級主任和校長也在。 主要是梅村老師提問。 內容大體上是今後打算怎麼辦？不大明白他的意思，反問了幾次才知道了他們的真實意思：他們關心直貴今後是不是繼續上學。 身邊沒有親人，是不是要退學去工作。 如果打工的話，這個學校沒有學時制度，要想得到畢業證書只能轉學。 總之，像以前那樣繼續上學的話比較困難。 雖然是關心他的口氣，但直貴聽出了別的意思，特別是校長，好像希望他離開這所學校。 也許是擔心這事兒傳出去有損學校的名聲，或是作為學校應該怎樣對待殺人犯弟弟的問題不好處理。 
「我不會退學的。 」直貴堅定地說道，「不管怎樣，也要從這個學校畢業，哥哥好不容易才讓我讀到現在。 」哥哥，聽到這個詞，教師們顯現出微妙的反應。 年級主任和校長像是聽到了什麼不快的事情一樣把目光轉到一邊。 梅村老師凝視著直貴點了點頭。 「武島要是這麼想就太好了，學費的事兒我去跟管總務的人說說看。 不過問題是今後怎麼生活呀？」「我想辦法。 放學以後去打工也行。 」說到這兒，直貴看了一下校長，「除了暑假和寒假，不能打工……是嗎？」「不，那只是個原則。 有特殊情況的話可以特別許可嘛。 」校長面無表情像是沒辦法似的說道。 
梅村老師又問了個問題：是否繼續升學？「現在這樣的情況，可不是準備升學考試的狀態……」梅村老師的聲音越來越低。 「大學就放棄了。 」直貴清楚地說，也有徹底打消自己幻想的意思。 「先放棄，高中畢業后參加工作，然後再考慮。 」三位老師都點著頭。 
不久后的一天，直貴從學校回來，正在煮速食麵的時候，負責管理公寓的房地產公司的人來了。 那是個鼻子底下留著鬍子的胖男人。 說的事兒對於直貴來講過於突然：請問打算什麼時候從公寓搬出去？
「什麼時候搬出去？那還沒有確定呢。 」直貴感到困惑，這樣答道。 那人卻顯出更加困惑的表情。 「哎？不過，要搬走吧？」「不，沒考慮過。 為什麼要我搬走呢？」「為什麼？你哥哥不是出了那樣的事嗎？」直貴無言以對。 一說到剛志的事兒他就沒法說了，他不說話，心裡想著，哥哥犯罪的話，弟弟就必須從公寓里搬走嗎？
「首先是房費，交不了吧？到現在，有三個月沒交了。 我們也不是不通人情，你還是學生，一下子交清也難，先把房子還給我們吧。 」房地產公司的人口氣很溫柔，可話里藏著話。 「我交，我交房錢，包括欠你們的。 我去打工掙。 」聽了直貴的話，房地產公司的人像是有些煩。 「說起來簡單，真交得起？積攢了這麼多。 」說著，展開了賬單。 直貴看了上面的數字，心裡冷了下來。 「我告訴你，這可是扣除押金的金額。 這麼多錢，一下子準備不出來吧？」直貴只有低下頭來。 
「雖然這麼說，可是我要從這裡出去沒有能去的地方啊！」「沒有親戚什麼的？你父母沒有兄弟姐妹？」「沒有，別的有來往的親戚也沒有。 」「嗯。 是啊。 就是有來往的，沒準兒也都躲開了。 」房地產公司的人像是自言自語似的嘟囔著。 「不過，我們也不能讓交不起房錢的人始終住在這裡啊！我們也是接受房東的委託管理的，如果有意見最好跟房東說。 剛才我也說過，如果你搬走的話，欠的錢也許可以求人家閉閉眼。 而且，你一個人住也大了些吧，今後就你一個人了，稍微小一點的地方不更好些嗎，需要的話我也可以介紹。 」把要說的話說完，又說了一句再聯繫，房地產公司的人走了。 直貴還坐在原地，壺裡的水開著。 聽到了聲音，但不想動。 
今後就你一個人了……覺得沒說錯。 並不是此時剛察覺到，明白是明白，可一直不願去想這事兒。 今後就自己一個人了，剛志不會回來了。 也許早晚會回來，那是好幾年之後，不，也許好幾十年之後。 
直貴環顧了一下四周，舊的冰箱，滿是油膩的煤氣灶，老式的電飯煲，撿來的放漫畫雜誌的書架，褪色的頂棚，已經變成褐色的榻榻米，四處脫落的牆紙，這一切都是和哥哥共同所有的。 沒準兒那個房地產公司的人說的對。 一個人住有些大了，而且過於痛苦。 
直貴見到哥哥，是在事件過後第十天的時候。 警察來了通知，說是剛志相見弟弟。 直貴沒想到還可以見到被捕的哥哥，相當吃驚。 
到了警察署，被引導到訊問室。 直貴感到有些意外，原以為是在電視里經常看到的四周是玻璃的房間里會面。 狹窄的長方形房間中央放著桌子，剛志和警察坐在兩側。 剛志的臉頰消瘦，下巴有些尖。 才十天工夫，本來曬得棕黑的臉變成了灰色。 眉毛下邊現出深色的陰影，深藏在那裡面的眼睛瞧著地上。 雖然察覺出直貴進來，卻總不抬頭看弟弟一眼。 
留著寸頭、看上去過了四十歲的警察，讓直貴坐到椅子上。 他坐下來，看著低著頭的剛志。 哥哥還是不動。 「喂！怎麼啦？」警察說，「弟弟特意來看你了。 」剛志還是沉默著。 像是失去了說話的時機。 「哥哥！」直貴叫他。 剛志的身體抽搐了一下。 與其說聽到叫他，不如說是聽到熟悉的聲音后，身體條件反射般的反應。 他稍微抬了一點頭，看了一眼弟弟。 剛對上目光，馬上又把視線返回到地面。 
「直貴……」剛志的聲音嘶啞著，接著說，「對不住了。 」絕望感又一次衝擊著直貴的胸膛。 讓他重新認識到這一切是噩夢而是現實。 這十天里，他拚命努力接受這一現實。 不過，心裡什麼地方還是期待著「哪兒搞錯了」。 此時直貴心裡，像是已經堆積得不大牢固的積木，最後的一根支柱嘩啦倒了下來。 「為什麼呀？」直貴像是硬擠出的聲音，「為什麼要那樣呢……」剛志沒有回答。 放在桌上的左手在輕微地顫抖。 指甲是黑色的。 「弟弟問你為什麼呢。 」警察低聲跟剛志說道。 剛志嘆了口氣，用手揉搓著臉。 用力閉上眼睛，然後又深深嘆了口氣。 「我幹了什麼！我，幹了些什麼！」他像是用盡了全身力氣，一下子把頭垂了下去。 肩膀抽動著，發出呻吟聲，淚水一滴一滴地落在腳上。 
直貴有很多事想問哥哥，也想責怪他。 可是他什麼也說不出來，只是待在他身旁。 哥哥的悔恨和悲傷就像是心靈感應一樣傳遞給了他。 
到了直貴該離開的時間，他搜尋著要向哥哥說的話，他想應該有些話只有自己才能說出來。 「哥哥」，站在門前，他說，「注意身體！」剛志抬起頭，吃驚一般睜大眼睛，像是察覺到在沒有遮攔的空間里會面，這是最後一次了。 
一看到哥哥的臉，直貴的感情劇烈波動起來，積壓在心裡的東西猛地刺激著他的淚腺。 不想在這樣的地方哭出來，他喊道：「哥哥是傻瓜！幹了那麼傻的事兒！」看到弟弟像是要打哥哥，警察趕緊站到直貴面前。 他像是理解直貴的情緒，沉默著朝他點了點頭。 直貴低下頭，咬緊牙齒。 他想，你們不會理解，不知道我們的心情啊！別的警察過來了，送他到警察署門口。 那個警察邊走邊說，勸過剛志好幾次，見一下弟弟，可他就是不答應。 這次他下決心見面，大概是因為明天要被轉到拘留所去的緣故。 
出了警察署，直貴沒有直接去車站，在街上毫無目標地走著。 說實話，他也不願意回到公寓去。 因為如果回去，必須面對各種各樣的問題。 哪個問題都沒有找到解決的辦法，而且誰都不會幫他解決。 走著走著，突然想起剛志作案的那戶人家應該就在這附近，究竟在哪兒呢？他只記得緒方商店這個名字。 
便利店外邊有個公用電話亭，旁邊放著電話簿。 他找緒方商店，很快就找到了，記下了地址走進便利店，從地圖上確認了位置，就在附近。 他把雙手插在口袋裡，走了起來。 想看一下那個家和不想看的念頭像鐘擺一樣來回擺動，心裡動搖著，腳卻朝著那個方向走去。 轉過街角，到了可以看見那棟房子的街道上，兩條腿像是突然被捆住一樣不動了。 一定就是那家，他確信。 雖然是平房可又是豪宅，廣闊的庭院，對面是停車場——所有的都合乎條件。 
他慢慢地邁出腳，感覺到心跳加快，盯著那緊緊關閉著的西式院門走過去。 忽然想起來，應該有受害者的葬禮。 聽說殺人事件因為司法解剖葬禮比通常情況下舉行得要晚些，那也舉辦過了吧？他想，自己是不是也應該參加呢？需要替剛志來謝罪嗎？當然可能會被趕出來，即便那樣也應該來吧？直貴意識到，到現在為止幾乎沒考慮過受害者的事兒。 受到剛志這件事情的打擊，想到的都是將來自己怎麼辦；感嘆發生了這事以後，自己是多麼不幸。 
在這個事件中，最不幸的是被剛志殺死的老人，這是當然的。 但他沒考慮過這樣當然的事情。 不能說老了，被殺死就不算不幸的事。 她還有剩餘的人生，有這樣的豪宅，應該不用為錢操心，舒舒服服地生活。 大概有孫子吧，看著孫子成長，晚年生活一定充滿樂趣。 而剛志奪走了她的一切。 大概現在還不吃，直貴想到。 剛志進了監獄，只能自己去道歉。 去跟人家磕頭認錯，哪怕是被罵、被趕出來，也要誠心地道歉。 這樣表達我們的心情，哪怕一點點也好，大概能緩和親屬對犯人的憎恨。 那樣的話，也許剛志的罪也會減輕一點兒。 
直貴走進緒方家門口，嘴裡乾渴得厲害。 腦子裡想著順序，首先按門鈴，說是武島剛志的弟弟。 對方可能會拒絕開門，會說讓他走開，那樣的話，應該懇求人家讓自己進去，哪怕就說一句話也好，想向他們道歉。 要不斷地懇求。 快到門口了，他深深地吸了口氣。 
正在這個時候，門開了，從裡面走出一位瘦瘦的中年男人，身穿襯衣打著領帶，外面穿著藏藍色的開襟毛衣。 男人拉著一個小女孩的手，從門裡往外走。 肯定是去世的的老太太的兒子和孫女。 直貴沒想到會這樣。 父女倆笑著。 但是那種笑容像是因意外災害失去親人的人特有的，包含著悲傷的笑容。 那種氛圍的強烈程度超出了直貴的預想。 停下！他想著，可是腿還在走。 覺得那父女倆朝他瞥了一眼，但他沒正面看他們，父女倆也沒特別注意他，沿著馬路走了。 直貴與他們兩人擦身而過，走過了緒方家的大門。 我跑掉了，像是逃兵一樣——他怨恨著自己繼續走著。 
叉車運來裝有貨物的托架，司機將那些東西放到直貴他們身旁，說了一句：拜託！掉頭走了。 說法不客氣，不過還算說了一句，多數場合是什麼也不說，放下就走。 大概是覺得，那是你們的工作，幹嗎要我說好聽的呢？立野窺視著木質托架中的物品。 
「什麼東西？」直貴問道。 「這是水泵吧，使用柴油機的。 」立野吧眼鏡稍微挪開一些說道。 直貴戴著的是防止危險物損壞眼睛的防護眼鏡，立野的眼鏡有度數，老花眼用的。 「那只是廢鐵啦？」「大概是吧，我看好像也沒有塑料的部件。 」「好！把這傢伙收拾完了，又要好幾個小時。 」直貴手裡拿著電機零件說道。 另一隻手拿著鉗子。 「直貴來真幫了大忙了。 要是我一個人，一天也干不完。 」立野回到直貴身旁干起活兒來。 現在乾的活兒，是從電機中把銅線取出來。 聽立野說，電機好像是汽車的起動機。 銅線當然是用機械設備緊緊地纏繞上去的，僅用手拆下來可不容易。 這樣的電機有三百個左右。 從早上開始干，終於收拾完一百個左右，幹完還早著呢。 
「這樣的事兒，過去都是一個人幹嗎？」直貴問道。 「是啊！每天都是一個人，默默地干。 知道我是幹什麼的人還好，第一次來扔垃圾的人看見我跟看見了什麼似的。 」立野笑了。 門牙缺了一塊。 雖然說著話，他幹活還是挺快。 同樣時間，乾的活兒差不多是直貴的一倍。 他年紀五十齣頭，個子也不高，可是脫了工作服，肩膀上都是肌肉。 
立野稱作「垃圾」的，是這家汽車公司工廠出來的、要作為廢品處理的金屬加工品。 流水線上出來的次品和沒用的試驗品，再就是從研究設施出來的試樣。 每天有大量的廢品被運到廢品處理場。 直貴他們的工作，就是為了便於回收再利用，把它們分類。 雖說都是金屬製品，也有各種各樣的材料。 大部分是鋼鐵的，也混有鋁、銅等有色金屬。 另外很多像電機類，鋼鐵材料和非鋼鐵材料複雜地組合在一起。 這樣的時候，直貴他們只能靠手工作業來拆解。 有的還有塑料等樹脂類包裹在一起，也要把它們剔除。 
最初看到廢品堆成山的樣子，直貴只是獃獃地站著。 不知從哪兒下手好。 於是立野說道：「不是有再生紙嗎，那是用舊報紙做的。 現在稍微有些別的紙混在裡面也沒大關係，要是以前有廣告混在裡面也不行。 可是，誰扔報紙時還把裡面夾的廣告分出來呢？在再生紙工廠，混有各種各樣紙的舊報紙堆成好幾座山，而且是很高的山。 知道是怎麼分開的嗎？」直貴不知道，搖了搖頭。 「都是些大媽給分開的。 」立野張開缺了門牙的嘴笑著，「不使用機械，由臨時工的大媽們解開報紙捆，把廣告和雜誌等挑出來，像在沙漠里數沙子。 大家在方便時使用的衛生紙，都是經過這樣的作業生產出來的。 和那個相比，我們處理金屬的根本算不了什麼。 」也許確實是那樣，不過習慣之前還是很難，因為處理的都是些鐵傢伙，經常會受傷。 即便受了傷，也沒地方去訴苦。 立野總是帶著消毒液和創傷膏，會說「用一下這個」，借給直貴用。 
為什麼自己干起了這個呢？直貴經常會想。 本來，現在應該進了大學，享受著校園生活，同時為了將來而學習著。 自己擅長理科，想進入工學部，將來成為研究尖端科學的技術人員。 要說進公司，也應該是像這兒一樣的一流汽車製造公司。 利用流體力學原理，生產不易受風阻影響的賽車，或者是開發完全由計算機控制駕駛的汽車。 想想可以不斷地膨脹，突然返回到現實，意識到戴著手套握著鉗子的自己。 眼前既不是計算機也不是科學報告，只是他所嚮往的技術人員工作的殘渣，把這些分開，使他們容易被在加工成供他們使用的材料，這才是自己的工作。 但是，還不能發牢騷，也許眼下自己能幹的只有這些。 
剛志被轉移到東京拘留所以後，直貴必須認真思考的最大難題是今後的生活怎麼辦。 他尋找能一邊繼續上高中一邊工作的地方。 見過幾家便利店和餐廳招工的啟示，去了以後都被人家拒絕了。 保證人一欄空白著，必定被追究到這一點。 他想，如果如實說了肯定不行，就適當地編了些謊話。 大概是沒有遮掩好，讓僱人一方覺得不自然。 所以一次他去加油站面試時，決定說真話試試。 當時覺得是不是自己考慮過頭了，也許人家會把哥哥犯罪的事兒跟自己分開看待。 結果證明這想法還是太天真。 加油站的站長一聽直貴的話，馬上表情就僵硬了，後來像是只想著快點把他趕出去。 究竟怎麼辦一直定不了，只是耗費著時間。 沒有錢，早上起來以後首先想到的是，今天怎樣才能填飽肚子。 幸虧去學校以後，梅村老師會在午飯時拿來便利店賣的飯糰。 有時候，江上等人也會給他麵包，雖覺得屈辱，但直貴沒有拒絕，連逞強的力氣都在逐步消失。 
有一天放學后，直貴看到貼在車站前面的一張紙。 上面寫著「高工資！十八至二十二歲男性，夜晚可以工作的人。 」從店名看，大概是和色情業有關。 究竟是幹什麼他一點也不清楚，但還是有興趣。 覺得那張紙的背後有些黑暗的部分，那樣的話，對同樣也是背後有些黑暗的自己，大概會僱用吧？即便履曆書的保證人一欄是空白，也不會說什麼吧？上面寫著電話號碼，正準備記下來打開書包的時候，背後有人說話：「在這兒幹嗎呢？」不用回頭，聽聲音就知道了，直貴皺起眉頭，合上了書包。 梅村老師走了過來，看了一眼直貴剛看過的東西。 老師小聲哼了一聲，嘆了口氣，把手放到直貴肩上。 「武島，過來一下。 」老師走了起來，沒辦法，直貴跟在後面。 
帶他去的地方，是家外國風味飯店。 說是飯店，並非很正規的餐廳，而是以辛辣菜為主的西洋式的小酒館。 客人中學生居多。 梅村請直貴在這兒吃了晚飯。 什麼都是辣的，但很新奇，而且非常可口。 「喂，武島，在這兒幹活行嗎?」梅村老師的話，險些讓正在喝著辣湯的直貴噎住。 「我，能在這兒幹活嗎？」「我跟店長認識。 拜託他讓你在這裡打短工，只到高中畢業為止，只要你願意。 」「我當然沒有意見。 」
直貴重新看了一下店內，裝修的很優雅，又充滿生氣。 哪怕是短時間的也好，想在這裡干。 而且周圍還有好吃的東西。 
「是嗎？只是，有一個條件。 說是條件，不如說是我跟你的約定。 」「什麼？」梅村老師稍微猶豫了一下，說道：「別說你哥哥的事兒，我只是跟他們說你父母突然去世了。 」聽了這話，直貴一瞬間沒有話說，覺得一股冷風直吹進胸膛。 大概梅村老師也不想說這些，難為情似的把目光朝向地面。 
「啊，武島，」梅村老師溫柔地笑著，「大概不願意撒謊，不過，這世上有很多事還是隱藏起來不說為好。 並不是說怕這家店裡的人會另眼看你。 怎麼說呢，一般人對什麼刑事案件之類的並不習慣，雖然電視里小說里經常出現，但他們認為那是跟自己沒關係的。 所以，如果有和那些事件有關的人在他們身旁，他們會感到不安……」「老師，」直貴不想在聽老師說這些，插嘴說，「好吧，我明白了。 就是我，要是聽見是殺人犯的親屬，可能也會另眼看待的。 」「不，我不是那個意思。 」「明白了。 老師說的都明白了。 讓您費心不好意思！」「不，我倒沒什麼。 」梅村老師把手伸向啤酒杯，那裡面幾乎空了，他吸吮著附在杯底的泡沫。 
必須習慣這種狀況，直貴想著。 和以往自己面臨的狀況不同。 不論幹什麼，不管到哪去，不能忘記哥哥是搶劫殺人犯這個事實。 而且，跟以前自己討厭這樣的人一樣，哥哥是被世人憎惡的存在，這一點必須銘記在心。 今後不管是說窮，還是說父母雙亡，誰也不會同情。 只要知道是武島剛志的弟弟，大家都會迴避的，不願意沾上邊兒。 
「怎麼樣？武島，」梅村老師說，「如果不願意就別勉強。 不過，現在找個工作很難啊！在畢業找到正式工作之前，先干著試試看吧！工資估計也給不了太多。 」小心謹慎的口氣。 老師大概也沒想到會出這樣的事情，再過幾個月，他教的學生就可以順利畢業了。 教師的工作可真不容易呀！直貴忽然想到。 
「喂！武島。 」「好！」直貴回答，「只要能讓我干就好，現在我可不能挑挑揀揀的，不管怎樣也要掙到錢啊。 」「是啊！」說著，老師又把手伸向空了的啤酒杯，這次馬上就縮了回來。 老師當場就把他介紹給了店長。 店長是個留著鬍子，面色黝黑的男人，像是和梅村老師是同學，但看上去要年輕得多。 「有什麼為難的事兒就告訴我好了，不過，不算把工資加倍的話。 」留鬍子的店長開著玩笑爽朗地笑了。 看上去是個好人。 
工作從第二周開始了。 直貴原想大概是刷盤子那樣的工作，但交代給他的工作是接待客人、點菜、通知廚房、再把做好的飯菜端到桌上，有時還要收款。 最初記住菜名很辛苦，因為是外國的地方特色菜，以前根本不知道。 好幾次客人問菜的事兒，他答不出來感到羞愧。 不過，想到現在自己可做的工作只有這個，他拚命地干，店長也稱讚他記東西記得快。 最高興的還是吃飯問題解決了。 工作間隙提供飯食，關門后剩餘的飯菜還可以帶回去。 也許正是想到這一點，梅村老師才介紹給他這個工作。 
可是，缺少生活費的狀況並沒有改變多少，工資預先付給了他一些，可根本不夠交房租。 房地產公司說，到三月底為限，過了的話將採取法律措施。 直貴不清楚法律措施究竟是什麼東西，只是覺得自己沒理。 掙的錢幾乎都用在水電煤氣等費用上，電話就不要了，也沒有要打電話的人。 
到了年底店裡熱鬧了起來。 學生和公司職員開始搞聯誼會。 直貴頭上纏著毛巾，雖說是冬天就穿著一件襯衫在店內四處跑著。 喝醉酒的客人摔碎了餐具，把飯菜灑到地板上，或是將衛生間弄髒的事兒經常發生，這些雜事都是直貴的工作。 襯衫總是被汗水浸透。

第3頁完，請繼續下一頁。喜歡 Amohot 推理小說，請記得按讚、收藏及分享

《信（又名手紙）》