朗讀信（又名手紙）第信（又名手紙）

接近聖誕節，店裡換了裝飾，豎起了聖誕樹，樹上點綴了不少小玩意兒，在照明上也下了工夫，製作了聖壇專用的菜單，店裡播放著《聖誕頌》的樂曲。 直貴戴上聖誕老人的紅帽子，來回送著飯菜。 雖然只是一時，還是感覺到了很久沒有過的愉快氣氛。 聖誕夜店長給了大家聖誕禮物，好像是慣例。 「別對裡面的東西期待太高！」鬍子店長笑著說。 
那天晚上乘電車回家的路上，看著窗外閃閃發光的裝飾，像是哪個大廈舉辦聖誕活動用的彩燈。 其他的乘客看到歡呼起來，看上去一副幸福的樣子。 
回到公寓后打開禮物的盒子，裡面是做成聖誕老人形狀的鬧鐘。 還附有卡片，上面寫著「聖誕快樂！不要喪氣！相信自己！」看著鬧鐘和卡片，吃著店裡給的蛋糕。 房間里很冷，大概是乾燥的關係，充滿塵埃的氣味。 腦子裡響著《聖誕頌》的曲子。 不知怎麼眼淚流了出來。 
飯店一直營業到除夕。 這樣反而更好，在公寓里也無事可做，而且沒有東西吃。 過了年到上班前四天里很痛苦。 每天就是看電視，以前覺得那麼有趣的演齣節目看上去讓人覺得無聊得難以忍受，對原先喜歡的演員也失去了興趣。 年底前領了工資，所以吃飯還不成問題，但沒想買年糕，甚至對恭賀新年的聲音和文字都有反感，覺得沒有新年更好些。 看到電視里播放殺人事件的陰暗消息，倒有一點興趣仔細觀看。 後來想，自己怎麼變成了這樣一個小人呢。 
哥哥在拘留所每天是怎樣過的呢？直貴全然不知。 這時候剛志還沒來信。 直貴知道可以探視，但沒有去探望的心思。 要是去的話，用什麼樣的面孔，說什麼話好呢？而且剛志那邊也是，顯現出什麼樣的姿態好呢，一定都很為難。 
學校生活很沒意思。 表面上看，同班同學已經返回了過去的狀態，但他們確實在迴避與直貴有更深的聯繫。 誰也不惹他，但有什麼事兒的時候誰也不找他。 不管怎樣，過不了多久就到了準備升學考試的階段，對三年級學生來講沒有最後一個學期。 大家都像是下決心忍耐到畢業。 
進入二月以後基本沒有課，因為每天都有考試。 對於早得到錄取通知的人來說，沒有課的教室像是天堂。 
那些浮躁的學生來到直貴打工的飯店，是二月底的事情。 一共有六個人。 和直貴一個班的只有二人，其餘的四個只是看著面熟，沒有說過話。 
後來知道他們來這家店並非偶然，像是梅村老師說過「什麼時候想吃辣的就去那家店看看」。 但那是在直貴幹活之前的事。 所以，六個人看見他的時候好像大吃一驚。 吃驚是吃驚，可沒有返回。 他們在靠近窗邊最大的一張桌前坐了下來。 點菜之前就聊了起來。 六人都考完試，只是等著畢業了，從他們的會話中聽出了這個意思。 
「那些傢伙，以前來過嗎？」直貴一邊往托盤上放水杯，一邊低聲問店長。 「不，好像沒有，有啥事兒嗎？」「是同年級的同學，一個班的只有二人。 」「嗯。 」店長看了一眼那幾個人，然後跟直貴說，「要是不想跟他們說話，我去接待也行。 」「不！沒關係，我來吧。 」直貴慌忙說道。 不願去他們桌前，可更不願意他們跟店長說話，萬一說漏嘴把事件說出來可不妙。 
拿著倒好了水的茶杯和菜單，直貴去了六個人跟前。 他們正在談笑著，一瞬間像是不快似的沉默了下來。 「不知道你在這兒打工，」一個同班生說，「是梅村介紹的？」直貴嗯了一聲。 那人點了點頭。 會話只是這些。 他們看著菜單，自己人之間商量起飯菜的事。 直貴和平常一樣，說了一句，要點的菜好了招呼一聲，就退了下來。 感覺他們在背後嘀咕著什麼，聽不清內容，但能想象出來。 
過了一會兒，一個同學舉起手來，直貴過去。 他們點的都是些便宜而且量大的菜。 有一個人問了一下蘑菇類里是否有香菇，像是不喜歡香菇。 直貴告訴他沒有，順便又說明了一下有哪種蘑菇，但他們好像只關心香菇，並沒有認真地聽。 
點完菜，其中一人說道：「再要六紮啤酒。 」「啤酒？」直貴回過頭看了對方一眼。 「嗯，生啤酒，六紮。 先來啤酒好吧？」他向其他五人問道。 誰也沒有反對。 直貴重複了一下菜名，去通知了廚房。 店長瞥了一眼點的東西，像是有些為難，又點了一下頭，當時沒說什麼。 
大概是晚飯時間的關係，客人陸續進來，店裡比平常混雜了起來。 也許是天氣冷的緣故大家都想吃辣的東西，也可能是剛發了工資的緣故。 客人中很多是常客，直貴跟其中的幾個人也曾說過話。 從他們身邊經過的時候，對方主動打招呼過來，對於直貴來說也是工作中的一種樂趣。 
那六個人還是在大聲地說著話，其他的客人大都是兩人一起，只有那個桌子顯得異常。 由於這幾個人的存在，店裡的氣氛顯得跟平常有些不一樣。 他們喝了幾扎啤酒之後，又叫直貴過去，說想喝紅酒。 請他推薦一下哪種紅就好。 「我不清楚，」他答道，「因為我從沒有喝過。 」「怎麼搞的！連紅酒都沒有喝過？」一人像是笑話他一樣說道，調子相當怪。 直貴沒吭聲。 「啊，好啦，就拿最便宜的吧。 」像是頭兒似的一人說道，不是他們班的。 是六人中進入競爭率最高的私立大學的，直貴在他們剛才的會話中聽到。 
直貴到了後邊，在拿酒瓶和酒杯的時候，店長走了過來。 「怎麼？他們還要喝紅酒？」直貴沉默著點了點頭。 覺得像是在責怪自己。 店長像是考慮了一下，嘆了口氣，搖搖頭返回了廚房。 
六個人還根本沒有回去的意思，喝了紅酒，說話聲音更大了，像是都喝多了。 直貴感覺到，其他客人明顯流露出不滿。 
「今天可夠熱鬧的呀！」有客人結賬時這樣說道。 「對不起！」直貴道歉道。 沒好意思說是自己的同學。 又聽到六人發出刺耳的大笑，終於，直貴走到他們桌子跟前。 「對不起！」「怎麼啦？」他們抬起頭來，有的因為酒的緣故眼睛發直。 「能稍微安靜一些嗎？還有其他客人在。 」「什麼！不是沒多少人嗎？」「大家覺得吵就回去了，這裡不是小酒館。 」「你啰嗦什麼，我們不是客人嗎？」「這我知道。 」
覺得身後好像有人，回頭一看是店長。 「你們進入了大學想慶祝一下，心情我們知道。 今天能不能就到這兒，有的人好像已經相當醉了。 」被大鬍子店長這樣一說，他們一瞬間老實了一些，但馬上覺得在說他們，「啰嗦什麼！」其中一人叫喚起來。 「有什麼不可以的，我們喝醉了是我們自己的事！」像是不好意思地把頭轉向一邊說道。 「實際上不可以，你們還沒有成年。 如果被警察看到，我們要受到警告的。 不過，今天為了祝賀，又聽說是武島的同學，我特意沒說什麼。 但你們也鬧過頭了，這樣的話，對武島也是失禮的。 」「有什麼對這傢伙失禮的呀？」「他因為家裡的情況上不了大學嘛，還得看你們這個樣子，你們想想看。 」直貴剛想到，不妙，話題朝著不好的方向在轉。 像是頭兒的傢伙說道：
「誰叫他哥是殺人犯呢，沒辦法呀！」「什麼？」店長朝那人轉過頭去。 直貴想閉上眼睛。 「搶劫殺人犯，把哪兒的老太太扎死了呀！這樣人的弟弟要是跟沒事人一樣照樣進大學反倒奇怪了。 」店長用沒有料到的表情看著直貴，他低下了頭。 「好啦！好啦！」同班生的一人抬起身來，「回去吧，差不多了。 」像是頭兒的那人也覺得大概說過了，什麼也不說站了起來。 店內充滿了沉重的氣氛。 客人們也不再說話，他們肯定聽見了剛才的會話。 而且，從直貴的樣子看，知道了那些高中生的話可能不是謊話。 
店長什麼也不說，開始收拾那些人用過的桌子。 「我來干吧。 」直貴說。 「不要緊，你到裡面休息吧！」店長沒看直貴說道。 結果直貴在裡屋一直待到關門。 在廚房裡想幫人家洗洗盤子，其他的人也顯出困惑的樣子，他就沒有幫忙。 
關門后，直貴正在做回去的準備，店長招呼他，兩人面對面地坐到最裡面的一張桌前。 「剛才說的是真的？」店長問。 直貴也看得出他很不願問這些。 他點點頭，小聲說：「對不起！」店長低聲哼了一下，把兩手抱在胸前。 「是梅村……梅村老師告訴你這麼做的？」「嗯。 說世上有些事還是隱藏著不說為好……」店長用手捻著鬍子。 「不過，有些事大概能一直隱藏下去，有些不行吧？也許是覺得短期的工作吧？」這些話是對梅村老師說的呢，還是對自己說的？直貴他不清楚，他又說了一遍，「對不起！」
「究竟是怎麼回事，能詳細說一下嗎？」直貴把事件的大概和那之後的情況說了一遍。 店長聽著，臉上更加陰沉了起來。 聽完了以後，又低聲哼了起來。 「如果一開始就告訴我的話，還能想點辦法。 也許不會發生今天這樣的事情了。 」店長責怪著，還和剛才一樣，不知是朝著誰在說。 「那個……」直貴小心翼翼地問道，「還是要解僱我吧？」店長臉色變得難看了，「誰也沒說那樣的話呀！」「那麼，明天我還來這兒行嗎？」當然了。 直貴這樣期待著。 但店長當時沒有回答。 
「先讓我考慮一下。 武島君在這裡幹得不錯，對工作也負責人。 撒謊的事兒怎麼說呢？我覺得干這樣的工作需要相互信賴，你不這麼看嗎？」「我也是這麼想。 」直貴只能這樣說。 不過回答是還是覺得稍微有些區別，持有這樣的疑問。 店長的話是對的，但覺得性質上有偏差。 不過這樣的話說不出口。 暫時先這樣吧。 那天的話就說到這兒，直貴並沒有消除不安。 
大概店長心裡在動搖，在作為經營者的真心和作為一個人的正義感之間。 那些人鬧騰的時候，店裡還有幾個熟客，直貴的秘密早晚會被大家知道，而且對飯店的形象造成不良影響，這是可以預料到的。 但是，雖然這樣，店長還不是那種冷酷的人，不願簡單地捨棄不管，甚至還有些同情。 
在沒有結論的狀態下直貴繼續著店裡的工作。 原來約定感到三月底，就是好好乾剩下的時間也不足一個月了。 直貴想也許就這樣感到期滿。 
然而情況還是有了變化。 熟客還是照常來，可他們在店裡說的話明顯少了，沒有了和店裡員工打招呼、談笑的情景。 而且還有這樣的事兒。 一天，兩個熟客在這裡吃飯。 大概是喝了酒的緣故話比較多。 最初聊的是政治和棒球，說著說著就聊起當天社會上發生的事情了，是一個吸毒的男人在公園裡拿刀扎死小孩子的事件。 
「這社會真是沒辦法了，根本沒有招惹他們的孩子，就被這些傢伙給殺了。 對這些傢伙就應該執行死刑！」一個客人說道。 於是另一個客人馬上壓低聲音，慌忙說道：「喂，少說這個，在這兒。 」被說的那人一瞬間沒明白什麼意思，但看對方的眼神，很快就理解了他說的意思。 他馬上打住這個話題。 然後兩人間的會話就再也沒有熱鬧起來。 
直貴意識到自己的存在給店裡帶來很大麻煩。 當然客人們並無惡意。 他們有他們的想法，努力不給任何人帶來不快。 別在這家店裡談什麼殺人事件，也別講家庭親屬的事兒，什麼審判啦推理小說的話也少說，跟店員們說話也盡量迴避，因為只是不跟「他」說話會讓人覺得奇怪。 大概還制訂了其他各種各樣的禁忌，根本不是在完全放鬆的狀態下享受外國風味飯菜。 直貴想，這樣的店誰還願意去呢？客人們逐漸離開這家飯店只是時間早晚的問題。 
三月的第一個星期五，他告訴店長辭職的打算。 並沒有說明理由，他覺得沒有那個必要。 他原想也許會被挽留，但店長也沒說那樣的話。 「結果還是給你帶來了不好的印象，非常遺憾！」「不好的印象……謝謝您僱用我在這裡幹活兒！」「今後怎麼辦呢？找到工作了嗎？」「找找看吧，問題不大。 」「是嗎，要是那樣就好！」店長像是放心般地點了點頭。 肯定在多鐘意義上放心了。 
雖然說找工作問題不大，實際上根本沒有目標。 直貴看著撿來報紙上的招工廣告，一個一個地去應聘，只要能拿到工資什麼樣的工作都行。 最後找到的工作，是在一個公司的職工食堂收拾剩飯的臨時工。 工資不多，就是剩飯的腐敗氣味像是滲透到身體里去讓人受不了。 梅村老師好像在幫忙找畢業后的就業單位，直貴高中同學幾乎所有的人都繼續升學，老師找可就業的單位應當不太困難。 可是每天跟幾個公司詢問后，總是露出為難的神情。 也有動手晚了的關係，但主要還是直貴的情況成了阻礙。 
收到剛志的來信，是在這樣艱難度日的時候。 兩天以後要舉行畢業典禮。 沒有想到從拘留所還可以來信，直貴稍微有點吃驚。 信紙和信封的角上，按有一個藍色的小小的櫻花圖章，那是表示內容已經經過了檢查，當時直貴還不知道。 
直貴：身體好嗎？
馬上就要判決了。 據律師講，大概要在監獄里住十五年，沒辦法。 
有很多話想跟你講，但不能說，抱歉！有沒有來探望一次的打算？想拜託你一些事情，也有很多話想說，還有事情想問你。 比如高中畢業的事兒怎麼樣？我總惦記著，拜託了。 
發動機的拆解比想象的要費事，幹完已經是下午六點以後了。 幸好天越來越長了，再過三十分鐘就會黑得看不見自己的手了。 「真費事啊！怎麼樣，直貴，一起吃飯去？」立野一邊用手捶著腰一邊說道。 直貴搖搖頭。 「我在宿舍食堂吃。 」「是嗎，那，明天見！」
直貴把手套塞到口袋裡，朝著和立野相反的方向走去。 和立野一起吃飯的事兒以前有過一次，也是他邀請的。 車站前面的套餐點，絕對算不上什麼像樣的飯店，可烤魚和炸雞的味道真不錯，再加上鬆軟的米飯，好久沒吃得那樣飽了。 當時和立野還不太熟悉，覺得他真體貼人。 可是，到結賬的時候，立野不多不少地把自己吃的那份兒的錢放在桌子上，這下直貴慌了，原以為是他請客呢。 看了一下自己的錢包，裡面連二百日元都沒有。 沒辦法跟立野說了。 於是，「那好，算借給你的，」他把一個一百日元和兩個五十日元的硬幣放到直貴手上。 那二百日元第二天就還了。 原以為他也許會說一句「那點錢，算了吧。 」可立野什麼都沒講收了下來。 
從那以後，即便立野再邀他一起吃飯他也不去了。 回到宿舍，可以少花些錢吃飽肚子，雖然算不上是好吃的東西。 和立野出去吃花錢還是心疼，有那些錢，能買不少速食麵或是小點心之類的東西。 車站上有不少汽車公司的職工排著隊等車，直貴也排到他們後面。 已經脫掉工作服，別人看到肯定以為他也是這裡的職工。 想到這，自己反而覺得凄涼。 
決定到這個廢品回收公司工作室三月底的事兒，還是梅村老師幫他找的。 工資絕對不算高的，但是能提供宿舍。 雖說也不是這家公司所有的，只是借用汽車製造公司為季節性臨時工準備的宿舍。 宿舍里可以吃飯和洗澡。 對於必須從公寓里搬出來的直貴來說，能確保住的地方時最有利的條件。 
直貴只問了梅村老師一個問題：「公司知道剛志的事件嗎？」老師點點頭。 「沒有哪家公司不打聽僱員家屬情況的。 」「那，也答應僱用？」「說要看面試情況定。 」

第4頁完，請繼續下一頁。喜歡 Amohot 推理小說，請記得按讚、收藏及分享

《信（又名手紙）》