朗讀角落裡的老人第角落裡的老人

寶莉仔細端詳著照片。 那是一張女人的面孔，不算漂亮，可是非常溫柔天真，大大的眼眸裡帶有一種奇特的凄然，特別動人。 
「這位是亞瑟-史凱莫頓夫人。 」他說。 
亞瑟-史凱莫頓夫人！這個名字讓寶莉憶起了最令人迷惑，最神秘的懸案之一，那件已成過去的怪異悲劇立刻閃現在她的腦海里，一個曾經使這位可愛的女士為之心碎的故事。 
「是啊，真是悲慘，不是嗎？」
他說，正回答了寶莉心裡所想的。 
「又是一樁謎案，要不是因為警方白痴般的錯誤，這案子早就像日光一樣清楚呈現在大眾眼前，大家的疑慮也早就煙消雲散了。 我簡單說一遍這案子的來龍去脈，你反對不反對？」
寶莉什麼也沒說，於是老人不再等她回答，就往下說了：
「事情發生在約克郡賽馬季的那個禮拜。 每年這個時候，總會為這個安靜的教會城市帶來許多身分複雜的人，這些人是哪兒有錢可賺，有機可乘，就聚集到哪兒。 亞瑟-史凱莫頓爵士是倫敦社交圈和賽馬界知名的人物，他租了一間可以俯瞰整個賽馬場的華宅。 他為一匹叫做『胡椒子』的馬下了大注，準備參加愛博的大障礙賽。 胡椒子是新市的優勝馬，在愛博獲勝的機會是穩穩在握。 
「如果你曾經去過約克郡，你會注意到那些華宅，前門的車道就叫做『上馬道』，花園則一直延伸到賽馬場那麼遠，擁有可以看到整個跑馬道上的絕佳視野。 亞瑟-史凱莫頓爵士租下整個夏天的就是這種華宅，叫做『榆之居』。 」
「亞瑟夫人稍早在賽馬周之前就與僕人南下，她沒有孩子，可是有許多親友住在約克郡。 她是可可商人約翰-艾提先生的千金，這位老先生是嚴峻的教友派教徒（英國十七世紀興起的基督教派），大家都說他把荷包看得很緊，而且對於他那位貴族女婿愛打牌和賭博的嗜好顯然不以為然。 」
「事實上，莫德-文提小姐嫁給那位年輕英俊的騎兵上尉，她父親可是相當不願意的。 可是她是獨生女，約翰先生雖然躊躇再三，抱怨連連，還是在他寵溺的女兒的任性下屈服了，終於不情願地同意了這門婚事。 」
「可是他是個再精明不過的約克郡人，不可能不知道一個公爵的兒子願意娶可可商人的女兒，愛情只佔了一小部分的原因。 既然女兒是因為她的財富才被娶過去的，他決定只要他還活著，她的財富至少要能保障她的幸福。 他一點資產也沒給亞瑟夫人，因為這贈與的財產不論如何地錙銖必較，遲早都會跑到亞瑟爵士那幫賽馬朋友的荷包里去。 不過，他給女兒可觀的零用錢，一年超過三千英鎊，這些錢足以讓她維持門面，好符合她的新身分。 」
「你知道，這些事情是夠隱私的了，但在查爾斯-賴文達被謀殺之後的那段日子裡，群情激動興奮，都將銳利的眼神投注在亞瑟-史凱莫頓爵士身上，想要挖掘出他散漫、無用的生活內幕，這些事就全都被抖了出來。 」
「很快全城就傳遍了這樣的耳語：可憐的亞瑟夫人，雖然英俊的丈夫顯然忽視了她，仍然對他崇拜有加，而且因為沒有為他帶來一兒半女，她把自己退居到貶抑的平民身分里；同時以寬恕他所有的過錯與不是作為補償，甚至在約翰先生探詢的眼光下全部加以掩飾，因而使老先生漸漸相信他的女婿是個十全十美的模範丈夫，具備已婚男人所有的優點。 」
「亞瑟-史凱莫頓爵士有許多花錢的嗜好，其中當然包括賽馬和玩牌。 在他結婚之初賭贏了一些錢之後，他開始養賽馬，一般人相信那是他收入的固定來源之一，因為他運氣一直很好。 」
「可是，胡椒子在新市的傑出表現卻沒有持續下去，他主人的期望落空了。 它在約克郡的潰敗雖然可以歸罪於場地太硬等等的原因，可是帶來的後果卻立刻使得亞瑟-史凱莫頓爵士落到俗稱『手頭窘迫』的地步，因為他把所有家當全押上了他的馬，而光在那一天當中就大輸了五千英鎊以上。 」
「另一方面，普受歡迎的胡椒子落敗，原本排名之外的『芥菜王』反而大勝，這樣的結局對登記賽馬賭注的莊家來說，卻是個黃金般的收穫。 約克郡里的大小飯店都為了賽馬場兄弟會主辦的慶功晚宴忙碌不已。 第二天就是星期五，只有幾場重要的賽程，結束之後，這個星期以來那些蜂擁進人這古老城市，精明又不甚光明正大的群眾就會飛到更適合他們的地方，留下它與它的大教堂及古城牆，像以往一樣睡意朦朧，一樣寧靜安詳。 」
「亞瑟-史凱莫頓爵士也預備在星期六離開約克郡，於是星期五晚上，就在榆之居舉辦了一個單身辭行晚宴，席間亞瑟夫人並沒有露面。 晚餐后，男士們坐下來玩橋牌，你可以確定，賭注一定很大。 大教堂鐘塔剛敲過十一點，麥克諾和默非警官正在賽馬場上巡邏，這時突然聽到『謀殺』和『警察』的大叫聲，大吃一驚。 」
「他們很快就確定了發出叫聲的方向，急忙快馬加鞭趕去。 在相當靠近亞瑟-史凱莫頓爵士家的邊地上，他們看到三個人，其中兩個似乎正在激烈地扭打，另一個臉孔朝下，倒在地上。 一等到警官靠近，正在扭打的一人叫得更起勁了，語調中還頗具權威：『這兒，你們快來，正好，這畜牲想給我溜！』」
「可是那傢伙好像根本沒有要溜的意思，他被那攻擊他的人猛然一推，當然從他的掌握里逃脫出來，可是卻沒有逃跑的意圖。 這時警官已經很快下了馬，而那先前高呼求救的人更為鎮靜地又說了：『我是史凱莫頓，這是我家的空地。 我正和一位朋友在那邊的涼亭里抽雪茄，聽到有人大聲講話，接下來就是一聲大叫和呻吟。 我趕忙跑下階梯，看到這可憐的傢伙躺在地上，一把刀插在肩胛骨上，而這個殺他的人，』他手指著靜靜站在一旁，肩膀被麥克諾警官牢牢按住的人，繼續說下去：『還趴在被害人身上。 我來得太晚了，被害人恐怕已經沒救了，還好及時趕上跟這兇手搏鬥——』」
「『亂講！』那人粗暴的聲音這時插了進來：『警官，我沒有殺人，我發誓不是我乾的。 我看到他倒下來的……我打好幾百碼遠的地方過來，我想看這可憐的人死了沒有。 我發誓不是我乾的。 』」
「『你馬上就得將這事兒向探長解釋，先生，』麥克諾警官鎮靜地說了。 被指為兇手的那人雖然強烈辯稱自己無辜，還是讓人給帶走了，屍體也被送到警察局去，等著確認身分。 」
「第二天早上，報紙上滿是這慘劇的報導。 《約克先鋒報》的一個專欄和一半的版面敘述的都是亞瑟-史凱莫頓爵士勇擒刺客的故事。 可是那兇手還是不斷宣稱自己無罪，還似乎帶點邪門兒的幽默說，他知道自己處境危險，可是很容易就可以脫罪。 他已經向警方說了，死者的名字是查爾斯-賴文達，很有名的賭注登記人，這一點很快就被證實，因為這被殺的人有很多『兄弟』都還在城裡。 」
「到那時為止，即使是最熱切積極的報社記者也沒法從警方那兒再挖出什麼消息了。 可是大家都相信賭注登記人是被那自稱喬治-希金斯——現在被警方拘留的人——因為搶劫而殺害的，除了那人自己之外。 偵訊預定在謀殺案之後的星期二開庭。 」
「亞瑟爵士必須在約克郡多留幾天，因為需要他的證詞，這件事使得約克郡與倫敦上流社會對這個案子的興趣更濃厚了，尤其查爾斯-賴文達是賽馬界的知名人物。 可是，即使這古老的宗教城市城牆下有個炸彈爆炸了，也不比那天下午五點鐘，像野火般傳遍全城的消息更令它的市民震驚。 原來，偵訊庭在三點鐘時以『某個或某些不明人士蓄意謀殺』為總結，兩個鐘頭之後，警方就到亞瑟-史凱莫頓爵士的私人住宅榆之居里將他逮捕，並且用拘捕令以謀殺賭注登記人查爾斯-賴文達的罪名予以起訴。 」２。 死罪
「警方似乎憑直覺感到，賭注登記人死了，而被認為是兇手的那人卻從容辯稱自己無辜，這背後定有蹊蹺，因此費了很大的功夫在偵訊庭之前搜羅了許多資料，希望為查爾斯-賴文達慘死前的生活找出一些真相。 因此，一大串的證人被帶到法醫面前，其中最主要的，當然是亞瑟-史凱莫頓爵士。 」
「首先被傳喚的證人，是那兩位警官。 他們宣誓後作證，說當附近教堂鐘聲剛響過十一點，他們聽到求救的呼聲，於是馳至聲音的來處，發現嫌犯被亞瑟-史凱莫頓爵士緊緊抓住，而爵士即刻控告那人謀殺，讓警方將他收押。 兩位警官對事件的描述都一樣，同時對發生的時間也看法一致。 」
「醫學報告指出，死者是在走路時被人由背後刺進肩胛骨里的，而且傷口是一把大獵刀所致，刀還留在傷口上。 這時證物被呈上法庭。 」
「之後，亞瑟-史凱莫頓爵士上了證人席，把他已經告訴警官的話結結實實又重複了一遍。 他是這樣說的：事情發生的那晚，他邀一些男士朋友們來進晚餐，之後就玩起橋牌來，他自己玩得不多，在差幾分十一點的時候，他抽著雪茄走到花園尾的涼亭去；然後就像他先前描述過的一樣，他聽到聲音、大叫和呻吟，設法抓住兇手，直到警官抵達。 」
「這時候，警方提議傳喚一位名叫詹姆斯-泰瑞的證人。 這人以賭注登記人為業，指認死者身分時也主要靠他，因為他是死者的『兄弟』。 他的證詞是這起案件第一波的轟動，而案情的高潮則在後來那位爵士之子以死罪被捕時達於頂點，使得人心狂亂而激動。 」
「事情似乎是這樣的：愛博賽之後的那天晚上，泰瑞和賴文達在『黑天鵝飯店』的酒吧間喝酒。 」
「『因為胡椒子慘敗，我贏得了不少錢，』泰瑞向庭上解釋：『可是可憐的老賴卻掉進泥沼里去啦。 他只下了一些小注賭胡椒子會輸，而且那天其他場次也都對他不利。 我問他有沒有向胡椒子的主人下注，他告訴我只贏了一股不到五百英鎊的賭注。 』」
「『我大笑，告訴他即使他贏的是五千英鎊，也沒什麼兩樣，因為據我從其他人那裡聽來的消息，亞瑟-史凱莫頓爵士自己無疑也踢到鐵板啦。 老賴聽了好像很火，發誓說就算別人一毛錢也拿不到，他可是一定要從亞瑟爵士那兒拿到五百英鎊。 』」
「『那是我今天惟一贏的錢，』他對我說，『我一定要拿到。 』」
「『你拿不到的。 』我說。 」
「『我拿得到。 』他說。 」
「『那你得看起來精明厲害點，』我說，『因為每個人都想拿回一點錢，先來先拿。 』」
「『噢，他不會少我的，你不用操心！』老賴對我說，還笑著哪：『如果他想賴，我口袋裡頭有些東西會讓他嚇得坐起來，也會讓夫人和約翰-艾提先生睜大眼睛看清楚，他們可愛又高貴的爵士原來是什麼德性。 』」
「『然後他好像覺得自己講太多了，接下去對這件事就一個字兒也不肯多說啦。 第二天，我在賽馬場上見到他。 我問他拿到五百英鎊了沒有，他說：『沒有，可是我今兒個一定要拿到。 』」
「亞瑟-史凱莫頓爵士講完了自己的證詞后就離開了法庭，因此我們不可能知道他對這些話的反應是什麼，可是這些話透露出非常重要的訊息，那就是他與死者之間的關聯，這個他可是絕口沒提。 」

第8頁完，請繼續下一頁。喜歡 Amohot 推理小說，請記得按讚、收藏及分享

《角落裡的老人》