朗讀殺人之門第殺人之門

母親住的地方比我想的還要簡單就找到了。 那是一棟兩層樓的公寓。 不過，我卻沒有勇氣立刻登門拜訪，一直站在路邊望著門。 其實我期待母親不久會從屋內出來。 
過不多久，大門開了。 出來一個不認識的男人和年約三歲的小女孩。 男人身穿厚夾克，圍著圍巾，手上拿著洗臉盆。 
男人的臉上帶著笑容，不知道對著屋裡說了什麼。 他和小女孩邁開步伐后，從屋裡伸出了一隻手臂砰一聲關上門。 那隻手臂穿著粉紅色的毛衣。 
我確信那是母親的手。 同時，一股心灰意冷的情緒在我的心中擴散。 事到如今，我已經不能投入母親的懷抱了。 我明白，母親的身旁已經容不下我了。 
父親在距離舊家頗遠的地方買了一塊地，決定在那裡蓋公寓。 就結果而言，那不過是個被中間業者矇騙的計劃，但卻沒有人給失去冷靜判斷的父親忠告。 親戚們完全放棄父親了。 
公寓一蓋好，我們就可以住進其中一戶，於是在公寓蓋好之前，我和父親在附近賃房居住。 這一切進行得非常倉促。 
距離搬家剩下寥寥數日。 有一天父親為了整理物品，去了一趟久違的診所。 入夜後，我也去了診所，發現父親雙眼無神地坐在診療台上，東西都還沒什麼整理，地上放了好幾個打開的瓦楞紙箱。 
「噢，是和幸啊。 」父親看到我，張開千斤重的嘴。 
我問父親在做什麼。 
「不，沒什麼。 」父親從診療台上下來，嘆了一口氣。 「不知道在這裡看過多少個病患呢。 」
「如果換算成牙齒的數目，那數字一定更驚人。 因為一個人不見得只看一顆牙。 」
父親聽了我的話，落寞地笑了。 「是啊。 」
父親環顧室內后說：「剩下的明天再收。 把電燈關掉，那邊的東西不準碰。 」然後往門方向走去。 
我跟在父親身後，看到身旁的一個瓦楞紙箱，停下了腳步。 裡面放了許多藥瓶，其中一瓶上頭寫著「昇貢」字樣。 
我悄悄地將那個小瓶子放進了夾克口袋。 
搬到租賃的房子后，我還在原本的國中上了一陣子學。 原因出自於父親拖拖拉拉，沒有趕快把該辦的各項手續辦好。 我曾經在從學校到車站的途中繞遠路去看過從前的家。 那棟古老而氣派的日本古厝失去了主人，彷彿一座巨大的墳墓般沉沒在群屋當中。 
不久，我正式確定要轉學了。 幾個聽到這個消息的朋友捨不得我要離開。 當然，拚命扮小丑博得歡笑，也是他們捨不得我的原因之一。 
最依依不捨的要算是木原雅輝了。 
「好不容易成為朋友卻要分開，我覺得好遺憾。 」他說。 
「我也是。 」
我送給他披頭四的黑膠唱片。 那是他們東京公演時的盜版唱片，雖然不太能聽，卻是我的寶貝。 他收下后很感動，說在我最後一天到學校上課之前，也會準備東西送我。 
有一天，我一如往常地來到舊家附近，發現一群男人開始拆房屋。 他們用推土機推倒圍牆，剷平樹叢，輕而易舉地折斷樑柱；土牆如紙般應聲倒下。 
沒花多少時間，那棟歷史悠久的古厝就在我的眼前化作一堆瓦礫。 男人們一臉工作告一段落的表情，開著卡車揚長而去。 
等到四周不見人影，我往舊家的斷垣殘壁走去。 我的家，徹底變成了粉塵灰燼。 光看幾片殘破的瓦礫，根本不知道那曾是家的哪個部分。 
有鐘擺的掛鐘摔在地上。 我記得，那原本是掛在二樓那間放棉被的房間里。 只要有不如意的事，我都會跑到那個房裡哭泣。 望著那個掛鐘，我的眼眶熱了起來。 我蹲了下來，小心忍住聲音地哭了一會兒。 
過了一陣子，我感覺有人在看我，抬起頭一看，阿春站在路旁靜靜地盯著我。 她一和我四目相交，一臉彷彿看到了什麼不該看的表情，慌慌張張地離去。 她大概是買完東西要回家吧。 身上穿著圍裙，手上提著菜籃。 說不定她已經找到了新的僱主。 
父親說要解僱阿春的時候，她要求父親連本帶利，全額支付之前積欠的薪水。 
「那個女人知道我跟不動產業者見面，企圖總有一天要我連本帶利付她薪水，所以之前她才會坑都不吭一聲。 」阿春回去之後，父親恨得牙痒痒地說。 
三月的結業式那天，也是我和大家道別的日子。 明天起就是春假，同學們的臉上滿溢著雀躍之情，只有我是滿腹的不痛快。 離開大家並不難過，我卻不知道接下來的日子要怎麼過，不安的心情壓得我快要喘不過起來。 
對我完全沒幫助的女班導向同學宣布我要轉學，一聽就知道她是故意選擇煽情的辭藻，害得我光是站在她身邊聽她講話都覺得難為情，結果果然沒有任何一個笨蛋因為她的話而流淚。 
最後，班導要我向大家道別。 我走到教室前面，說了些連自己都覺得冷淡的話。 教師並不滿意我的發言；至今喜歡看我扮小丑的同學們也是一臉期待落空的表情。 
那天，木原到車站送我。 好像還有其他幾個人也來了，不過我完全沒有印象。 對當時的我而言，木原是唯一的朋友。 我到現在還是會想，要是小學的時候就遇到他該有多好。 
「這個送你。 」他遞給我一支鋼筆。 我知道這是他經常在英文課上用的筆。 
「這樣好嗎？」
「當然好。 還有這個。 」他又從書包拿出了另一樣東西。 
那是一本紀念冊。 打開一看，裡面寫滿、畫滿了同學的簽名、留言和塗鴉。 長期以來，我在班上一直戴著小丑面具，不過看到那本紀念冊的時候，我的內心到底還是澎湃激昂的。 
謝謝，我小聲地道謝。 
我搭上已進站的電車。 其實，我又不是要到別的縣去，今後想見面的話隨時可以見得到面，但當我在電車裡向大家揮手道別時，卻有一種今朝離別後，永無相見日的愁緒。 
事實上，那是我最後一次和木原見面。 後來，成績優秀的他進入我怎麼也進不去的高中，上了國立大學的國文系，畢業后並且在總公司設在東京的報社工作。 不過，這件事和我的命運倒是沒有任何關係。 
和木原道別後，我在電車內再度打開紀念冊；每一頁由一個人簽名留言。 當我看到連不太熟的同學也有留言時，心情很特別。

第20頁完，請繼續下一頁。喜歡 Amohot 推理小說，請記得按讚、收藏及分享

《殺人之門》