朗讀眾神的風車第眾神的風車

第20章
美國陸軍刑事調查總部設在賴利堡要塞的169號大樓內。 這是一棟古老陳舊的石灰石建築，掩映在綠樹濃陰之中。 一道台階伸出來，直通大樓的門廊。 
在一樓的一間辦公室里，謝爾-普蘭查德正與詹金斯上校交談。 
「對不起，得告訴你一條壞消息。 沃利斯中士，就是那個碾死了醫生的司機……」「怎麼啦？」「今早心臟病突發，不幸猝死。 」「太過分了。 」陸軍刑調處的那位人士語調平淡地說：「可能如此。 先生，他的屍體已火化，事情來得太突然。 」「真不幸，」上校起身道，「我已被調往海外，」他勉強擠出一個笑容，「這可是事關重大的升遷喲。 」「祝賀你，這是你努力的結果。 」
第21章
瑪麗後來才弄清楚，她神志保持正常的根本原因在於她始終處於震驚狀態。 降臨在她家的事，似乎與她全然無關。 她好像生活在水底，緩緩遊動。 遙遠地方的某種響動，像被棉花濾過一遍才傳來。 
葬禮在傑弗遜大街的馬斯－希利特-亞歷山大殯儀館舉行，這是一幢藍色大廈，有一道潔白耀眼的門廊。 入口上方懸挂一口白色大鐘。 追悼大廳擠滿愛德華的生前好友，安放著數不清的花束花圈。 有一隻大花圈的挽帶上簡單寫著一行字：深切哀悼。 落款為：保羅-埃利森。 
瑪麗一直獨坐在大廳一側的家屬休息室內，孩子們兩眼紅腫，不聲不響。 
裝殮愛德華遺體的棺材緊閉，瑪麗無法想象這樣做的原因。 
牧師開始禱告：「主啊，您一直守候在我們的周圍。 群山尚未出現，大地尚未造成，人類尚未誕生，千古永恆，世世代代延綿無盡，你是我們的上帝。 天崩地裂，山峰垮坍，大海泛濫，我們無所畏懼……」
密爾福湖畔那難以忘懷的往事：「你喜歡划船？」這是幽會的第一夜，愛德華問她。 「我從未劃過船。 」「周末，」他邀她，「我們約定划船。 」一周后，他倆便洞房花燭了。 「女士，你知道我為啥娶你？」愛德華戲謔地問，「你通過了考試。 你笑得快活，卻又未掉進水裡。 」
追悼儀式結束，瑪麗與孩子們登上那輛黑色加長車，領著送葬人群，徐徐駛往墓地。 
海蘭墓地在阿西街，是個視野開闊的墓園，由一條碎石路環繞一周，這是江克欣城人的最古老的歸宿。 年年代代風剝雨蝕，殘碑斷碣一片瘡痍。 
天寒地凍，下葬儀式只得從簡。 
「復活即我，生命為本。 信我者雖死猶生，生者信我則不死。 我即死而還陽者，且將永遠不入冥府。 」
最後，葬儀結束。 瑪麗和孩子們頂著呼嘯砭骨的朔風，目送棺木徐徐落入冰涼無情的泥土中。 永別了，我的愛人！
一死萬事休，然而對瑪麗來說，卻是無法忍受的苦難的開始。 她和愛德華生前也討論過死，瑪麗認為僅是談談而已。 現在，死亡轉眼化為現實，如此快速，方式又如此可怕，它已不再是遙遙無期的將來的某種虛無縹緲的幻境，是實實在在的現實呀！瑪麗無法對付它。 她內心的每一聲呼喚，都在否認愛德華命歸黃泉。 他溘然長逝，意味著一切美好的東西也都凋謝。 然而，無可辯駁的事實，像浪濤一樣猛烈撞擊她，使她震顫心悸。 她想獨自待一會，想蜷縮在自己的身軀里，卻又感覺自己像個早已嚇得魂飛魄散的小孩，又遭父母遺棄。 她開始怨恨上帝不公：為啥不先奪我的魂魄？她開始恨愛德華，為何撇下我而長辭？她開始生孩子的氣，生自己的氣。 我現在才三十五歲，已是拖著兩個孩子的寡婦。 我不知道究竟是為什麼。 當我是愛德華-阿什利太太時，我有我的自我。 我屬於他，他屬於我。 星移斗轉，時間在嘲笑她的空虛，她的生命之車脫離了常軌，她對此無能為力。 
佛羅倫斯、道格拉斯和其他親朋好友陪伴她，好讓她感到輕鬆一些。 瑪麗卻希望他們走開，讓她一人離群索居。 有一天，佛羅倫斯進來，發現她一個人在收看電視轉播的堪薩斯州足球賽。 
「她完全不知道我在旁邊，」那天夜晚，佛羅倫斯講給丈夫聽，「她好像把整個身心都投進比賽中。 」佛羅倫斯不寒而慄。 「為什麼？」
「瑪麗本人討厭亂鬨哄的足球，可是，愛德華是個球迷呀！」
愛德華一死，撇下的事千頭萬緒。 什麼遺囑、保險、存款、稅務、賬單。 還有愛德華的醫藥診療生意、貸款、固定資產、盈虧諸問題，瑪麗累得精疲力竭。 銀行經理、律師、會計自然蜂擁而至。 瑪麗向他們大叫大嚷，求求他們讓她安靜一會兒。 我管不過來，她哭訴道。 愛德華屍骨未寒，這些傢伙就登門談錢。 但是，她還是得與他們談錢。 
愛德華的會計弗蘭克-鄧菲說：「阿什利太太，付清賬單，繳納遺產稅，要花掉大部分人壽保險賠償金。 你的丈夫對於病人拖欠的醫藥費似乎很不在意，別人欠他一大筆款子，我準備雇個收賬員向債戶催款……」
「不行！」瑪麗冒火地勸止道，「愛德華不允許這樣做！」
鄧菲迷惑不解：「當然，這也行。 你的現有財產是三萬美元現金，外加這幢房子。 這幢房子可作抵押，如果你想出賣……」「不，愛德華不希望我賣房子……」瑪麗端坐不動，神態嚴峻，強忍悲傷。 
鄧菲不由內心讚歎：「老天，我老婆若這樣對我，我死也瞑目了。 」更難過的事情還在後頭，那就是清理愛德華的遺物。 
佛羅倫斯自告奮勇，瑪麗拒絕道：「謝謝，愛德華要我親自給他整理東西。 」
儘是些小玩意，然而件件惹出無限情思。 十幾根煙斗、一罐未啟封的煙絲、兩副眼鏡，他再也不會用的醫學講座筆記；她打開壁櫃，撫摸愛德華再也不會穿的一件件西服。 那條藍領帶，他倆共度的最後一夜，就系在愛德華的脖子上；他的手套，圍巾。 在寒冷的季節，這些東西給愛德華帶來溫暖。 現在，他躺在冰冷的墓穴中，再也無法享受溫存。 她小心翼翼地收拾他的刮鬍刀、牙具，動作麻木機械。 她看見了兩人互換的情書，睹物思人。 
在愛德華開業之初，日子過得清貧拮据，記得感恩節都買不起火雞。 夏天外出野餐，冬天去乘雪橇。 懷上貝思后，他倆就忙著給肚子里的小生命讀詩文，放古典音樂。 生下蒂姆時，愛德華又給她寫來一封充滿摯愛的長信。 那隻鍍金蘋果，是她初上講台時愛德華送的禮物，樁樁件件，無不充滿夫婦之間的真情，她禁不住熱淚盈眶。 
愛德華之死，猶如一個魔術師玩弄的邪惡詭計。 剛才愛德華還是活生生的，談笑風生，讓人痛愛，倏忽之間就掉落為泥，不復在焉。 
我是一個成熟的人了，必須接受現實；我不是一個成熟的人，無法接受現實。 我實在不想苟延殘喘。 綿綿長夜苦，孤燈伴無眠：去找愛德華，結束那肝腸寸斷的痛苦熬煎，在幽冥中安息，倘若真的如此簡單，倒也罷了。 瑪麗惻然地想。 但是，哪有美滿的結局？等待我們的是死亡。 我們好不容易才找到了幸福，卻又被莫名其妙地奪走。 我們是一艘被遺棄的太空船，在茫茫星空中盤旋。 世界是達豪集中營，我們都是苦難的猶太囚犯。 她最後迷糊了。 
半夜，她發出陣陣驚悸叫聲，孩子們嚇壞了，擁到她的房間，鑽進她的被窩，緊緊抱住她。 
「你不會去死吧？」蒂姆可憐兮兮地悄聲問。 瑪麗彷彿大夢初醒：我不能自殺，孩子需要我。 愛德華決不會饒恕我自殺的！活下去！為了孩子，為了給他們愛德華已無法賜予的愛！
失去了愛德華，我們變得兩手空空，一貧如洗，只好相依為命終余年。 由於我們過去的日子太幸福美滿，所以愛德華之死使我們悲痛欲絕，這真是莫大的譏諷。 我們有千萬條理由去思念他。 往事縈懷難排遣，往日的幸福再也不會迴轉。 滿懷激忿問蒼天，蒼天啊蒼天，你在哪裡？你可聽見我的呼喊？救救我吧，救救我們吧！
林-拉德納有句名言：既然每人必死，何不停止爭吵，趕快處理事情。 我一定要做事情。 我太自私了，我的行為太不正常，好像這個世界里只有我一個人在受苦受難。 上帝並非只在懲罰我一人，人生，就是個巨大的百寶箱，就在眼下這個時光，在天涯海角，有人丟失孩子，有人墜崖，有人在偷香竊玉，有人在理髮，有人在床上痛得輾轉反側，有人粉墨登場，有人陷入滅頂之災，有人新婚燕爾，有人在挨餓。 說到底我們不都是一樣的人嗎？萬古就是一億年，億萬年前，組成我們身體的每個原子，只是一顆星的一部分。 上帝啊，看看我吧，我們無非是你宇宙的一部分，如果我們死了，我們代表的的那部分宇宙也隨之滅亡。 
愛德華無處不在。 他在瑪麗從收音機里聽到的婉轉歌聲里，在他們驅車兜風經過的山丘里。 
日出而醒，他就躺在瑪麗的身邊。 親愛的，早點起床。 我要去給一名婦女病人做手術，還要給一個人臀部整形。 他的聲音十分真切，她開始與之對話：愛德華，我擔心孩子們。 他們不願意上學。 貝思說，她真害怕，待他們回家時，我已不在了。 
瑪麗每天都要去一趟墓地，默默站在寒風中，悼念永遠逝去的一切，但這仍未給她些許安慰。 你沒有在這裡。 她悵然無比，告訴我，你到哪裡去了？她想起了瑪格麗特-尤爾辛納寫的故事，名字叫《王胡得救》。 故事講，有位中國畫家，他畫的畫太美了，而現實卻是十分醜陋，皇帝認為他妖言惑眾，要梟首示眾。 於是，這位畫家又欺騙皇帝，畫了一艘船，坐船逃之夭夭。 我也要逃，瑪麗想。 我不能沒有你，我孤苦零丁站在這裡，親愛的。 
佛羅倫斯和道格拉斯百般安慰她：「他已經得到了安息。 」還說了無窮多類似的陳詞濫言。 體恤之言講起來順口，可是沒有排解的東西。 不頂用，永遠不頂用。 
她時常半夜驚醒，急匆匆地趕到孩子們的房間，看看他們是否安全。 他們也會死的，瑪麗恐懼地想。 我們都會死的。 人們走在大街上，神態平靜。 白痴們，還在笑，還在高興，殊不知大禍臨頭，死亡將至。 他們的日子屈指可數，他們卻還在浪費時光，玩一些不中用的牌，看一些無聊的電影，觀看毫無意義的球賽。 清醒吧！她真想大聲疾呼：地球是上帝的屠場，我們都是他的羊羔，難道他們不知道，他們都會不得好死，他們所愛的人也會遭慘禍嗎？她找到了答案。 尋找的過程痛苦又緩慢，而且靠穿透哀傷的厚厚黑紗才遂願，他們當然清楚自己的命運。 他們遊樂，表現了蔑視，他們歡笑，證明了勇敢——這種英勇的行為植根於對生命有限、命運相同的透徹理解。 於是，她的怯懦與憤懣漸漸消融，她開始疑惑她的同類何以如此剛烈果敢。

第15頁完，請繼續下一頁。喜歡 Amohot 推理小說，請記得按讚、收藏及分享

《眾神的風車》