朗讀鑰匙第鑰匙

4月四日。 ……發病以來到今天已經一周了。 上午9點，早飯後，小池把飯撤了，只剩下我和病人時，他張嘴說出一日一記，一日一記。 和昨天相比聲音清楚多了。 ——似乎在惦記日記的事。 
我說：「你想寫日記嗎？現在還不行啊。 」
他搖著頭說：「不是。 」
「不是日記的事。 」
「是你的日記。 」
「我的日記？」
他點點頭，「你——的日記——還寫嗎？」
「我從來不寫日記，你不知道嗎？」我佯裝不知。 
他嘴角浮現出微笑，點點頭說：「是嗎？知道了。 」
病人是第一次露出笑容，卻是莫名其妙的，謎一樣的笑容。 
10點小池正要給病人注射，「這是什麼針？」病人問。 小池回答，「血壓還有點高，這是降壓外。 」……
下午1點兒玉先生來出診。 
2點半病人打起了鼾，但熟睡時間不足一個小時，大多數時間在夢境中遨遊。 白天總是不如夜間睡得塌實。 晚飯後打第二針。 
准11點時，院子里響起了腳步聲。 ……
第08章
4月24日。 ……發病以來今天是第二個星期日。 早上有二三個來探病的客人。 病人無特別變化。 2點敏子來了。 她一般都是傍晚來，今天卻白天來了。 
她站在正在打鼾的爸爸床邊，看著我的臉說：「我以為今天客人不多呢？」我沒說話，她又說：「媽媽，好多東西該買了吧，……
偶爾星期日出去走走怎麼樣？」不知是她自己的想法，還是受他之託。 ……如果他有這個打算的話，昨天晚上怎麼沒跟我說呢？我腦子裡浮現出他在大政的旅店前焦急地等著我的身影。 ……
或許真是這麼回事。 
我又覺得這純粹是自己的幻覺，想要打消它，越是想要打消，就越是妄想著如果真的等在那裡怎麼辦？可是我今天根本沒有時間去那裡，不可能離開家那麼長時間，怎麼也得下個星期日再說了。 ……
不過我另外有要辦的事，就對敏子說：「那麼，我去錦市場一帶轉轉，一個小時之內回來。 」3點多出了家門。 我急忙叫了計程車，直奔錦小路，先去買了豆皮，蔬菜等，作為去買菜的證據，然後去紙店買了十大張雁皮紙，和一張做封面用的厚紙，請紙店裁成日記本大小，並包裝好，放到蔬菜下面。 然後又叫輛計程車，——我在菜店外面給他打了個電話。 他說：「我今天哪兒也不去，在家裡。 」聽口氣彷彿是在試探我。 說了二三分鐘話，我就掛了電話。 10點多回了家。 ……病人好像在睡覺，沒有鼾聲。 ……
我要辦的事就是，昨天病人問我：「你還寫日記嗎？」這件事。 一向裝作不知道我寫日記的丈夫，怎麼突然問起日記來了呢？大概是頭腦糊塗了，忘記自己應該不知道日記的事了吧。 或許是覺得自己已經沒有必要再裝不知道了吧。 ——總之，丈夫一定是想知道他發病以後的這段日子，我寫沒寫日記，如果還在寫，一定是想讓我給他念一念。 我只能認為他由於自己已不能偷看，所以為了公開得到我允許，才這麼說的。 
假如他真有這個打算，我也要想好對策。 正月至4月16日的日記，隨時可以念給他聽。 但17日以後的日記決不能讓他知道。 我就對他說：「你想看都可以給你看，但是日記只到16日為止。 自從你得病以後，我每天忙於護理，根本沒有時間寫日記，而且也沒什麼可寫的東西。 」——於是，我把16日以後的空白頁給他看，讓他安心。 我去買雁皮紙，就是為了把16日以前的和17日以後的日記分開，重新訂成兩本日記。 ……
由於午睡的時間外出了，回家后從5點睡到6點半，然後把日記本拿到樓下來，放到壁櫥的抽屜里。 敏子她們走了。 11點時，院子里響起了腳步聲。 ……
4月25日。 ……夜裡零點送他從後門出去。 然後回到丈夫身旁靜靜地坐了約一個小時，等他熟睡后，來到客廳，拿出兩本日記。 把到16日為止的那本放在櫥櫃的抽屜里，把17日以後的拿到樓上，藏在書架里。 2點后回病房，病人一直沉睡著。 ……
下午1點，兒王先生來了。 沒有特別的變化。 近來血壓一直在180至190之間浮動。 上玉先生希望能再降下一些。 白天好像依然不能安眠。 ……
11點時，院子里響起了腳步聲。 ……
4月28日。 ……11時，院子里……
4月四日。 ……11時，院子里……
4月30日…下午1點，上玉先生來出診。 …他說下周儘快請相馬先生來給看看為好。 ……
11點時，院子里……
5月1日。 ……今天是發病以來第三個星期日。 ……墩子和上個星期日一樣2點多來了，我也猜想到了。 她確認了父親已經睡著了之後，小聲勸我說；「你去買東西，順便散散步，巴。 」
「行嗎？」我猶豫不決。 
「爸爸剛睡著，沒問題，你去吧媽媽。 今天關田時白天也燒洗澡水了，你順便去洗了熱水澡再來吧。 」
我覺得她這麼說一定有原因，就說：「那我出去一二個小時。 」
3點左右我提著購物袋出門了。 直奔關田盯，房東太太不在，木村一個人在廂房裡，他告訴我說：「敏子剛才給我打來電話，說今天房東太太去和歌山，很晚才回來，我現在要去照看病人，不好意思，請你來看二三個小時家好嗎？我傍晚之前回來。 」所以他就來了。 
這就是說雖然沒有熱水澡洗，但有木村在。 ·、、·雖說我們已有半個月沒有這樣充裕的時間在一起了，但總覺得有些心神不定。 ……5點我先離開了關田呼，因為沒有時間，——擔心病人會不會醒來——急急忙忙在附近的菜市場買了東西回家。 
「你回來啦，真早啊。 」敏子說。 
「你爸爸怎麼樣？」

第10頁完，請繼續下一頁。喜歡 Amohot 推理小說，請記得按讚、收藏及分享

《鑰匙》