我已暈頭轉向。
為何說那是？……
——就是那個……那個衣著光鮮的老翁，常坐法拉利出來的……上次不是說過了嗎？
昨晚Ｋ子說過的話，還有她的聲音，以及前前後後的狀況，如今又一幕幕浮現在我腦海中。
——是呀，常常坐呢，所以在這一帶很出名。
——啊，是黑的呢。
——我見過好幾次。葛西先生身穿紅夾克坐在上面，白鬍子隨風飄動……好一副老英雄的氣派。第一次看到時，我還嚇了一跳呢。不過，那模樣真是帥極了。據說那時他長久以來的夢想，如今依然美夢成真了。
「……哎呀！」我忍不住呻吟一聲。
原來如此！
Ｋ子的確說過「葛西常坐法拉利」和「是黑的」，但她從未說那「法拉利」是一輛「車」。
——聽說以前他妻子是因車禍而喪生的。當時他開車出了車禍，妻子就坐在他身邊，不料天人永隔……所以葛西就指天發誓，說此後一聲絕不再握車子的方向盤……
對，葛西已如此發誓，我卻自作聰明，自行往錯誤的方向解讀。Ｋ子並未說他有買車，全是我自己在胡思亂想。
——不買紅的，買黑的，太樸素了吧？是新車嗎？
——不是那樣啦。據說是搬來此地之後，結識了一位朋友，拜託那位朋友便宜一點賣給他的。
她說「不是那樣」，並非再說「不是新的」，而是指「不是車子」。
——那位朋友姓鈴木，是法拉利以前的主人。葛西先生去他那邊玩的時候，看到法拉利就愛得不得了，一定要買下來……聽說是這樣。
——不過，他年紀那麼大，坐在上面實在不容易……要駕馭自如，一定要費一番苦心吧！
——也不是人人都能做到的，對不對？
這是Ｕ山的感想，Ｋ子則回答：
——言之有理，若是你Ｕ山先生，就絕對做不到。
當時Ｕ山的反應，我還以為是「如此謙虛」而大感意外。其實他並不是在說自己的駕駛技術不夠好，而是他以前就已聽Ｋ子說過那「法拉利」並不是一輛車——所以才……
憊有，住在樓上的堀井夫妻養了一隻貓，取名為三毛。Ｕ山討厭這個名字，大發牢騷，後來談到「法拉利」時，他曾說：
——唔，法拉利，太好了，這個我最欣賞。
原來他不是在說「欣賞法拉利這種車」，而是指「取名為法拉利」，是在表示對這個名字的支持。
我搖搖頭，再度望向菜園對面那條馬路。
沒有錯，葛西所坐的「法拉利」並不是一輛車。那「法拉利」此刻正在馬路上賓士，換句話說……
９
「綾辻先生，沒辦法了，修不好。」Ａ元君無精打採的聲音從背後傳來，我回過頭。
「水箱好像破了，水都漏出來，只好叫拖吊公司來處理了。要不要先回別墅區去呢？那邊比較近。反正，現在一定要先找到電話……」
「Ａ元君，你看。」我說著，伸出右手。
「什麼？」
「看那邊，正在馬路上跑的那個。」
「唔……哦！」
「昨晚Ｋ子說的「法拉利」，就是那個。」
「法拉利……嘎，什麼？」他望著我指的方向，狂叫一聲。
「奇怪，那不是馬嗎？」
「沒錯！」我用力點頭。
「所謂「法拉利」，就是那匹黑馬的名字。坐在馬背上的紅衣老翁便是其飼主葛西……看到沒有？」
「……」Ａ元君目瞪口呆，我卻已從「法拉利是馬」這件事，推測出了一些來龍去脈。
Ｋ子一定不是故意要說那些話來欺騙我們。她會那麼說因為老早已認定「法拉利一詞就是指葛西的馬」。順著心中的想法，用字遣詞自然會變成那樣——只是如此單純的事罷了。