亨利下了樓，坐在餐桌旁，動作那麼自然，好像多年來他每天早上都是這樣。露西見他穿著戴維的衣服，心裡有一種說不出的古怪滋味。她遞給他一個雞蛋，把麵包放在他面前的餐桌上。
小喬突然冒出一句話：「我爸爸死了嗎？」
亨利看了孩子一眼，沒有說話。
露西說：「別說傻話了，他在湯姆家裡。」
小喬不去理她，沖著亨利說：「你穿了我爸爸的衣服，還和我媽在一起。你現在要當我爸爸？」
露西喃喃道：「毛孩子，嘴裡……」
「昨晚上你不是看到我的衣服了嗎？」亨利問。
小喬點點頭。
「那好，那你就明白我為什麼要借你爸爸的衣服穿。等我有了自己的衣服，我就還他。」
「我媽媽呢，你也還嗎？」
「那當然。」
露西說：「小喬，吃蛋吧。」
孩子坐下來吃早飯，顯然很高興。露西望著廚房的窗外，說：「今天小船不會來了。」
「你高興嗎？」亨利問她。
她對他看看。「我不知道。」
露西並不感到餓。小喬和亨利吃早飯的時候，她只喝了一杯茶。吃完以後，小喬到樓上玩去了，亨利清理餐桌。他把那些瓷器餐具往洗滌槽里堆的時候，說道：「你是不是擔心戴維會傷害你？我是指動武力？」
她搖著頭。「不。」
「你應該把他忘掉。」亨利接著說，「不管怎麼說，你本來就想和他分手。至於我們的事他知道也好，不知道也好，你為什麼還要擔心呢？」
「他畢竟是我的丈夫，這就有點說不過去。儘管他這樣的丈夫一直是……儘管是那樣……但是我並不因此而有權力使他丟臉。」
「我認為，你有權不去擔心他是不是丟臉。」
「這樣的問題，不能從邏輯上解決。這完全是我自己的感受問題。」
他以雙臂做了個姿勢，表示作罷。「我最好開車到湯姆那兒去，看你那位丈夫是否要回來。我的靴子呢？」
「在起居室。我去替你拿一件外衣。」她上了樓，從衣櫃里把戴維往日的騎服取出來。這是件灰綠色花呢衣服，腰身緊，口袋飾著斜蓋，漂亮典雅。衣服的肘部那兒，露西還縫上了兩塊皮，是為了保護衣服。這樣的騎服再也買不到了。她把衣服拿到起居室，見亨利正在穿靴子。他已經系好左邊的帶子，又在把受傷的右腳小心地往靴子里套。露西跪下來幫忙。
「腫已經消了。」她說。
「這討厭的腳仍然疼痛。」
右腳的靴子套好了，但是鞋帶沒有系。他們取下了鞋帶，亨利站起來試了試。
「挺好的。」他說。
露西幫他穿外衣，肩膀那兒緊了一點。她說：「多餘的雨衣可沒有了。」
「那我身子又會被淋濕的。」他把她拉到身邊，猛烈地吻她。她摟著他，兩人緊緊擁抱了一會。
「今天要小心開車。」她說。
他面帶笑容，點著頭，吻她——這一次是短暫的一吻，然後出了門。露西看著他一瘸一拐地走到車棚那兒。她站在窗前，聽到他發動引擎，見到他駕車開上了稍稍隆起的斜坡，終於看不見了。他一走，她感到一陣輕鬆，但心裡仍然空蕩蕩的。
她開始整理房子：鋪床疊被、清洗餐具、收拾打掃，可是干這些事總是提不起精神。她心神不寧，為自己的日子怎麼過而顧慮重重。想到那些原地兜圈子的老一套的家庭爭吵，幹什麼事都沒有心思。她再次發現，住這幢小屋會得幽閉恐怖症。外面的世界那麼廣闊，有戰爭，有英雄事迹，有形形色色的百萬眾生。她想置身於那種世界，見識新思想，看看大城市，聽聽音樂。她打開收音機——這是一種無可奈何的舉動，新聞廣播只能增加她的孤單感。有關義大利的戰爭新聞；定量配給制度稍有緩和；倫敦那個用匕首作案的兇手仍然沒有被捕獲；羅斯福發表演說；桑迪·麥克弗遜開始演奏管風琴；等等。露西關了收音機，廣播里的一切都不能觸動她，她並不生活在那樣的世界。
她恨不得放聲大叫。
她一定得走出這幢房子，儘管外面天氣惡劣。這僅僅是一種象徵性的出逃……小房子的石牆雖然不是她的牢獄，但有個象徵總比沒有強。她上樓去叫小喬，好不容易讓他丟開那些士兵玩具，把防水衣裹在他身上。
「為什麼要出門？」他問。
「看看船是不是來了。」
「你說過，今天小船不來了。」
「以防萬一。」
他們把黃燦燦的防水帽戴在頭上，帽帶子系在腮幫下面，跨出了門。
風很猛，刮過來就像是什麼東西扑打在身上一樣。露西連身子都站不穩，走起路來東倒西歪。一時間，她的臉像在水盆浸過了一樣，濕淋淋的。露西帽子外面的頭髮軟塌塌地粘在面頰上，還粘在雨衣肩上。小喬又是叫又是喊，高興得不得了，在泥漿里蹦來蹦去。