「好，我在八點鐘來接您。」
當晚，傑弗來到飯店接特蕾西時，侍者說：「對不起，先生，惠特里小姐下午就付帳離開了，不曾留下任何地址。」
第二十一章
特蕾西後來認定，是那張手寫的請柬改變了她的生活。
從傑弗-史蒂文斯手裡拿到錢后，特蕾西離開薩瓦伊飯店，搬進了花園街四十七號。這是一家有部分房間供居住用的飯店，地方幽靜，房間漂亮寬敞，服務極佳。
她抵達倫敦的第二天，大廳侍者將一張請柬送到她的房間。請柬上是一手娟秀的銅版手寫字：「一位中間朋友建議說，我們兩人若能相識，對雙方都有裨益。敬請下午四時光臨里茲一道用茶。請原諒我不能免俗，我將在衣服上戴一朵紅色石竹花。」落款的名字是「岡瑟-哈脫格」。
特蕾西從未聽說過這個名字。她的第一個念頭就是忘掉這張帖子，但她的好奇心終於佔了上風。四時十五分，他佇立在里茲飯店豪華的餐廳入口處，她一眼就認出了他。他約莫六十來歲，她猜想，模樣有點可笑，有一張清和充滿智慧的臉。他的皮膚光滑而清晰，已近乎透明。他穿一身做工極考究的灰色西裝，上衣翻領處佩著一朵紅色石竹花。
特蕾西走到他的桌前，他立起身，微微一躬。「謝謝您肯賞光赴約。」
他以老式的殷勤方法請特蕾西入座，使她感到既特別又意外。他似乎屬於另一個世界，特蕾西實在是難以琢磨他對她在打什麼主意。
「我來，是出於好奇。」特蕾西率直地說，「您能肯定，沒有把我和另一個叫特蕾西-惠特里的人搞混嗎？」
岡瑟-哈脫格莞爾一笑。「我聽說，只有一個特蕾西-惠特里。」
「您具體都聽說了些什麼？」
「我們一邊飲茶一邊談，怎樣？」
飲茶不只是茶水，還有夾餡三明治——餡是碎雞蛋、鮭魚肉、黃瓜、水芥和雞肉、奶油果醬烤餅，以及新出籠的餡餅。他們邊吃邊說。
「您的請帖上提到一位中間朋友。」特蕾西先開口問。
「康拉德-摩根。我偶爾和他做些生意。」
我也曾與他做過一次生意，特蕾西忿忿地想。他竟然想誆騙我。
「他對您極為崇拜。」岡瑟-哈脫格繼續說。
特蕾西倍加審視地盯住她的東道主。他的舉止和風采給人一種家底殷實的貴族味道。他為何要與我結識？特蕾西暗自沉吟。她希望他把這一話題說下去，但他卻不再提康拉德-摩根，也不透露他與特蕾西可能會得到什麼樣的裨益。
特蕾西感到這次會面既愉快又眩惑。岡瑟向他談起了他的歷史背景。「我出生在慕尼黑，父親是一個銀行家，很有錢。我從小有些嬌慣，美麗的繪畫和古玩是我的小天地。我母親是猶太人，希特勒當權后，我父親不願遺棄她，因此財產被搶得精光。父母都在轟炸中去世了。朋友設法幫我逃離出德國，流亡到瑞典。戰爭結束后，我已不想重返故鄉，因此來到倫敦定居，在蒙特街開了一片古玩店。我希望有一天您能賞光蒞臨。」
原來如此，特蕾西惶惑地想，他想向我推銷商品。
然而，她的猜測是錯誤的。
岡瑟-哈脫格在付飯費時漫不經心地說：「我在漢普郡有一座小鄉間別墅，這個周末，我邀請了幾個朋友到那裡聚一聚，您若能參加，我將十分高興。」
特蕾西不免躊躇，這個人完全是陌生的，她直到此刻也弄不清他要她做什麼。但，她轉念又想，此舉對她並不會有什麼損失。
※※※
周末過得很愉快。岡瑟-哈脫格的「小鄉間別墅」是一座美麗的絲七世紀莊園，佔地三十英畝。岡瑟是個鰥夫，除傭人外，他孑身度日。他引領特蕾西觀看這座莊園。莊園里有一個馬房。飼養著六七匹馬，還有一個餵養豬和雞的庭院。
「這樣一來，我們就不會挨餓了。」他聲音低沉地說，「現在，我請你看看我真正的嗜好。」
他引特蕾西來到一個籠子前，裡面都是鴿子。「這些都是信鴿，」岡瑟流露出驕傲，「瞧這些美麗的小傢伙。看到那邊那隻藍灰色的了嗎？它叫瑪戈。」他抓住它，高高舉起，「你是個厲害的女孩子，是不是？它欺侮其他鴿子，可它卻是最聰敏的。」他溫柔地撫摸了一下鴿子頭上的羽毛，輕輕將它放下。
鴿子的顏色五色斑斕。有藍色的，銀白色的和帶花格圖案的藍灰色的。
「沒有白色的？」特蕾西說。
「信鴿沒有白色的，」岡瑟解釋說，「因為白色羽毛脫落的快，而鴿子返家時，要以平均每小時四十英里的速度飛行。」
岡瑟用一種加入維它命的特殊食物喂鴿子，特蕾西佇立一旁觀看。
「它們是一種非凡的鳥類，」岡瑟說，「你知道嗎？它們可以從五百多英里以外的地方飛回家中。」
「真有趣。」
客人們也同樣有趣：一位內閣部長和他的妻子；一個伯爵；一位將軍和他的女友；還有一位漂亮和藹、來自印度的年青女邦主。「請管我叫V.J。」她說，幾乎不帶鄉土口音。她身披深紅色的莎麗服，紅色里交織著金絲絨，頸上佩戴的美麗珠寶特蕾西從來沒見過。
「我把大部分珠寶都鎖在保管庫里，」V.J.解釋說，「近來搶劫成風。」
※※※
星期天的下午，特蕾西將要返回倫敦城之前，岡瑟帶她來到他的書房。他們在一套茶具兩邊相對而坐，特蕾西在望薄似晶片的杯子里倒茶時說：「我不知道您為什麼邀請我到這裡來，岡瑟，但無論是什麼理由，我卻過得很舒心。」
「我很高興，特蕾西。」停頓片刻，他又說，「我一直在觀察你。」