她在狹小的空間打開行李箱，把要穿的服裝掛起來。她寧願乘坐泛美噴氣飛機旅遊，而不願坐火車。但這次旅程將會令人心情振奮。
東方快車正點起動，慢慢滑出火車站，特蕾西仰靠在椅子里，望著倫敦南郊從她眼前緩緩掠過。
下午一點一刻，火車到達福克斯通港口，旅客在此轉乘渡船，穿越英吉利海峽前往包龍格。到達彼岸后，他們將搭乘另一輛東方快車駛向南方。
特蕾西走到一名侍者身旁。「我聽說，麥克西米蘭-皮爾龐德也在乘客當中，你能指給我看是哪一位嗎？」
侍者搖搖頭。「愛莫能助，夫人。他訂了一個房間，但卻從不露面。據說，他是一位莫測高深的紳士。」
於是，只好先拿西爾文娜-羅娣和她那位生產藝術性不高的傳奇性影片的丈夫開刀了。
※※※
到達包龍格后，乘客又登上了大陸東方快車。不幸得很，特蕾西的房間於她在第一輛車的房間毫無兩樣，加上鐵路的顛簸起伏，使她感到極不舒適。她一整天就這樣把自己關閉在房間里，籌謀計劃，晚上八時，她開始梳妝打扮。
東方快車有一個不成文的服裝條文，建議乘客穿夜禮服，特蕾西選擇了一件扎眼的柔灰色雪紡綢裙服，一雙灰色長統襪和灰色緞子鞋。她頸項上的唯一裝飾是一串配對兒的珍珠項鏈離開房間前，她望著鏡子中的自己，凝視良久。她那雙綠色的眼睛透出一份天真，臉蛋有一抹無邪而脆弱的神情。鏡子在騙人，特蕾西想。我已不再是那一類女人。我現在生活在虛假之中，但卻是可以帶來快感的虛假。
特蕾西走出房間時，手提包掉到了地上，她躬身拾包時，迅速審視了一番門外的鎖。一共有兩把：一把圓筒鎖，一把普通鎖。沒問題。特蕾西挺直背脊，向餐車走去。
車上共有三個餐車車廂。座椅都是長毛絨鋪面，牆壁經過鑲飾，柔軟的燈光從牆上的燭台傾灑下來。特蕾西來到第一節餐車，看到有幾張空桌。侍者領班朝她迎去：「一個人，小姐？」
特蕾西朝四下張望一下，說：「我在找幾個朋友，謝謝。」
她又來到第二個餐車，這裡略微擁擠一些，但仍有幾張空桌子。
「晚上好，」領班說，「一個人用餐？」
「不，我在找人，謝謝。」
她走進第三個餐車，這裡，所有的餐桌都已佔滿。
領班在門口迎住她。「恐怕要等一等，夫人。不過，其他餐車還有座位。」
特蕾西朝屋裡環視了一下，在較遠的一個角落，她發現了她要尋找的目標。「沒關係，」她說，「我看到了幾位朋友。」
她款步來到角落裡的餐桌前。「對不起，」她歉意的說，「所有的位子都滿了。如果你們不介意的話，我想在這兒就座。」
桌旁的男人立即站了起來，仔細打量了一番特蕾西，然後高聲說：「好極了！歡迎！我叫阿爾勃托-佛納提，這是我妻子，西爾文娜-羅娣。」
「我叫特蕾西-惠特里。」這回她隨身帶的是自己的護照。
「啊！美國人！我英語也講得蠻漂亮呢。」
阿爾勃托-佛納提矮胖、禿頂。西爾文娜-羅娣為何出嫁給他，共同生活了十二年，一直是羅馬最熱門的話題。西爾文娜-羅娣是個絕頂美人，擁有一副性感身材，天資聰敏過人。她曾獲得奧斯卡和銀棕櫚獎，約請他拍片的人不勝枚舉。特蕾西注意到，羅娣身穿的夜禮服價值不下五千美元，她佩戴的珠寶則價值一百萬。岡瑟-哈脫格的話又在特蕾西的耳畔迴響：「他愈是對她不忠，送給她的珠寶就愈多。時至今日，西爾文娜已經可以自己開珠寶店了。」
「這是您第一次乘坐東方快車，小姐？」特蕾西坐定后，佛納提開始了話題。
「是的。」
「啊，這是一列羅曼蒂克的列車，充滿了傳說。」他的眼睛有些朦朧，「有不少有趣的故事。比如，軍火大亨巴西爾-薩哈羅夫爵士過去經常乘坐東方快車——總是在第七號車廂。一天夜晚，他聽到一聲尖叫，緊接著傳來一陣砸門聲。一位年輕貌美的西班牙公爵夫人投入他的懷抱。」佛納提停了停，把黃油塗抹到一片麵包上，咬了一口，「原來，她的丈夫要殺她。這門親事是父母包辦的。可憐的女孩兒後來發現她丈夫神經不正常。薩哈羅夫制止了丈夫的暴行，並好心安慰歇斯底里的年輕女子。於是，一段羅曼史便由次開始，竟維持了四十年。」
「真有趣！」特蕾西說，眼睛睜得大大的，充滿了好奇。
「以後，每一年，他們都在東方快車上會面。他仍在七號車廂，她在八號車廂。她丈夫死後，這位夫人與薩哈羅夫結了婚。為了表示他的愛情，他把蒙蒂卡羅的娛樂場全盤買下送給她做結婚禮物。」
「多麼美麗的故事，佛納提先生。」
西爾文娜-羅娣一言不發，冷若冰霜。
「別忘了吃。」佛納提提醒特蕾西。
※※※
食譜包括六道菜。特蕾西注意到，阿爾勃托-佛納提吃光了每道菜，還把妻子盤中剩下的全數報銷。邊吃，他還不停的說話。
「你大概是位演員？」他問特蕾西。
她大笑。「不，我只是一個旅遊者。」
他向她微笑。「美人，你的美貌足以使你成為一名演員。」
「她說過她不是演員。」西爾文娜尖刻地說。
佛納提對她置若罔聞。「我生產故事片，」他對特蕾西說，「你一定聽說過，《野人》、《巨人與超級女性》……」
「我看的影片不多，」特蕾西歉意地說。她感到他的胖腿在桌子底下抵住她的腿。
「也許，我可以設法讓你看幾部我的影片。」