「哦!」我呻吟一聲。然而,我仍不明白是安為什麼對夏子如此鼎力相助?
彷彿是為了回答這個問題,是安又說:
「你老是說你妻子是個冷血動物,可是根據我的經驗,這話不合實際!說句失禮的話,論及愛情技巧,你還不夠圓熟!充其量不過是向那位浪蕩少女學了幾手。」
「浪蕩少女?」是安暗示了他和夏子的關係,我還不盡在意,可是聽到他把真弓稱為「浪蕩少女」,我卻忍不住追問一句。
「是啊!就是和你幽會的那個小姐。我們事務所里有個毛頭小子,看了那張裸體照片,便說出這『浪蕩少女』四個字來。聽說他是那小妞的遊樂搭檔,每周星期六一起兒作樂的。」
我心裡混亂如麻。我想:「不會真有其事吧?」然而每到星期六,真弓確實不願和我幽會。惟有那個星期六破例一回。她自稱星期六要去學習插花術,可照此看來……我頭昏腦脹了,便問是安:
「先不說別的,請問我妻子現在哪裡?我想和她談談。」
「唉,不用談啦!她已經對你深惡痛絕了!看來你至今還不懂得什麼是女人的歡心。看來她打算向你索取二百萬元,然後同我結婚。我呢,要是能夠娶她為妻,寧願拋棄獨身的自由!」
「哦,明白了……不過,既是這樣,我妻子也有不貞行為。由我支付贍養費,就大可不必了吧!」
「這倒是事實。不過,如果你負隅頑抗,咱們就上法庭一爭高低!你手裡毫無證據,如果堅持這種說法,說不定反控你一個誣告罪名!」
是安說罷,起身而去。
別了,可惡的人!
第一章
我決心已定。我還叮囑自己:這主意決不能動搖。
我倘若舉棋不定,危機便會逼近。
不過,我並非憎恨丈夫。客觀地審度自己的心情,應當說我對丈夫還有幾分依戀之情。我這位夫君,如今已是專職講師。將來必能升任A大副教授,進而坐上教授的交椅。這是確定無疑的,須知他博得了主任教授的青睞,做了獨生女兒的乘龍佳婿,在研究室里深得信賴。何況心理學家飯野正雄這個名字,在新聞界也是紅得發紫。特別是在"犯罪心理學"這個與社會現象直接關連的專科領域裡,他比我父親這主任教授還要吃香。更兼他還有一門了不起的業餘技藝。(丈夫兼備這一才能,連我這做妻子的,還是最近方才得知)。丈夫有一位學生時代的朋友,在某雜誌社擔任編輯。在他勸說之下,丈夫寫了一篇偵探小說,獲得了意外的成功。我也是愛讀偵探小說的,這類作品讀過不少,卻也覺得丈夫的小說委實寫得不錯。那篇小說發表以後,馬上有幾家雜誌社向他約稿。丈夫因忙於本業,一概回絕,但寫作慾望仍然十分旺盛,還時常購讀外國偵探小說的譯本。所以,丈夫的姓名前冠上"兼寫偵探小說的心理學家"這個頭銜,是為時不遠的事情了。毫無疑問,在世俗的眼光里,我丈夫屬於甲級男性。而我自然就是有福之妻了。我在學生時代的同班女友們紛紛傳說,"歌子借他父親的光,攀了一門好親事。"這也是莫可奈何的,我並非花容美人,也說不上風度娉婷。我雖逞強好勝,卻還有這點兒自知之明嫁了這樣的丈夫,也許是我的非份之福。可是這位夫君還是從頭寫起吧。
九月十四日,是個星期天。在郵差送來的郵件中,夾著一張明信片。我們夫妻之間有個習慣,凡是寫明由對方收領的郵件,即便是明信片,未獲對方允許,這一方便不加閱讀。但是這張明信片,在丈夫的姓名旁並寫了"夫人"二字,四周印有黑框。一看便知是一份死亡通知。我想:究竟是誰死了?於是,在把它送進丈夫的書房之前,我先讀了一遍:
長女由利,已於九月十一日午前零時四十分,因遇意外事故,不幸早夭。生前多蒙厚誼,此致至誠謝意。
又,已於同月十二日舉行遺體告別儀式,親屬聚於本宅,同辭故人。
死者之父
諏訪信次郎
死者全體親屬
昭和三十三九月十三日*
於宮成縣XX郡XX街
"那由利小姐"大約一個月前,丈夫不在家時,諏訪由利小姐曾經來訪。此時我想起了她那副聰慧機敏的面容,於是又把明信片重讀一遍。文詞過於簡潔,恐怕算得上最短的死亡通知了。而且那事務性的口氣,簡直是一篇官樣文章。也許是那位心愛長女的慈父,因為通知中未說明的突然事故奪去了他的掌上明珠,只能用這種方式表達他的悲哀。
一九五八年。
第二章
丈夫的書房在二樓。我拿著明信片登上樓梯。我心有所動,想看看丈夫對這份死亡通知作何反應。我懷著一種近似不安的期待:丈夫和由利小姐之間的那個問題,真的是無風起浪么?
我並不敲門,便走進了書房。身穿灰色對襟毛線衫的丈夫,肩頭劇烈一震,慌忙扭過頭來。當時他正在煙灰缸里焚燒一張紙片。我看得並不真切,但越過他的肩頭望去,覺得確有其事。不過我對此佯裝不知。
"哎呀,諏訪由利小姐去世了。"
"哦?"
丈夫的反應跟我的預想截然兩樣。他的舉止一如平常。平時他讀了關於外國學者死亡的報道,也比這時顯得更加驚慌。
"說是死於意外事故,究竟是怎麼回事呢?"
"哦?給我看看!"
丈夫終於表明了興趣。不過此番舉止,總令人覺得有些做作。
"原來如此。十一號那天我出差了,明天問問學生吧,說不定有人知道。"丈夫說罷,似乎便不再關心此事,把明信片交還給我。接著他伸出手指,打算戳碎煙灰缸里燒過的紙片。
"哎呀,這是幹嗎?手會弄髒呀!"我故意大聲嚷嚷,攔住丈夫的手指。"我去倒掉吧。"
我從書桌上拿起煙灰缸,把它遮掩在衣袖後面。我並非對丈夫的那個動作疑心重重。男人的隱秘,其實是十分有限的。
特別是我這位夫君,想來該沒有什麼大不了的事情。倘若他跟別的女人私通,被我知道了,難免危及他將來的地位。不過,即便不是十分重大的秘密,我也想親自探個究竟。
"不過呢,諏訪同學這麼早死去,說不定還算她的福份。"丈夫對煙灰缸毫不在意,卻以追懷往事的口氣提起了由利小姐,"她有那種疾病,過不了結婚生活。"
