萊斯特·利思迅速地把放大的照片放回他的手提箱里。「非常感謝，拉門小姐。我想我有了一個很好的創作角度，我的文章題目是『從窗戶里扔出一件皮毛披肩是何滋味。』」
「利思先生，」米利森特·福斯特說，「請別和我們兜圈子了。你在做什麼？」
「嗨，我在寫一篇有人情味的報道。」
「誰會相信有人會花費這麼多錢去搜集材料，而他還不知道這篇報道究竟能否賣出去？」
利思微笑著。
伯尼斯·拉門說：「我會對這篇報道很感興趣的，我覺得這些照片太棒了。」
「真的嗎？」利思饒有興趣的說，「應該如此。我為此花費了75美元。」
米利森特說：「再見——我可以叫你聖誕老人嗎？」
利思的手在門把手上停住了。「你可以檢查一下你的襪子。」他說著，悄悄地離開了這間公寓。
萊斯特·利思打開了頂層公寓的門，說：「搬到這邊來，夥計們。」
吃驚的卧底抬頭一看，許多人，可能是計程車司機正在搬運各種各樣的東西，有一張桌子、一把轉椅、一台打字機、一個文件櫃、一個廢紙簍、還有一個裝文具的柜子。
「比弗，」萊斯特·利思說，「請把椅子從那個角落裡挪出來。好的，夥計們，把這些就擺在那兒——桌子就放在角落裡，打字機放到桌子上，廢紙簍放在桌子的一側，轉椅當然要正好擺在桌子邊。」
男僕凝視著這支奇怪的隊伍，像一支部隊一樣，浩浩蕩蕩地從公寓厚厚的地毯上開了過來。當他們走了之後，他開始在屋裡忙了起來，清除傢具上的灰塵。
「你要雇一個秘書嗎？」他問。
萊斯特·利思以責備的眼光注視著他：「比弗，我要工作。」
「要工作？」
「是的，我要寫一些報道來闡釋事情的隱藏意義。我要靠拼搏出人頭地。」
「是的，先生。可能是一本小說嗎，先生？」
「不是小說，比弗。我要生動地描述一些事件。比如，將350美元從窗戶里扔出去是什麼感覺？」
「我肯定不知道，先生。」
「但是你會覺得去發現這是什麼感覺很有意思，是不是？」
「噢，先生——啊，嗯——當然，如果你這麼說的話，先生。是的，先生。」
「正是如此，」利思說，「今天一個女人從窗戶里扔出了一件價值350美元的皮毛披肩。這是什麼感覺？她的感受如何？她已經向我吐露了內心深處的想法，我要趁熱打鐵將它們寫出來。比弗，語言會源源不斷地從我的指尖流到紙上。這件事將流傳百世。」
萊斯特·利思一下子脫去上衣，遞給了男僕：「掛起來，比弗。」
利思猛地拽出椅子，坐在打字機旁，向打字機滾筒里添了一張紙。
「我可以問一下為什麼要用計程車來送這些東西呢？」卧底問道，這是他最後一套情報的嘗試。
利思頭也沒抬地說：「別打擾我，比弗。我正在集中注意力——用計程車來送——噢，當然，我得去市區賣二手貨的地方買這些便宜的東西，因為其它的店都關門了。這些小地方不負責送貨上門，於是我叫了6輛計程車——浩浩蕩蕩的，比弗。喏，讓我來想想，怎麼開頭？我想用第一人稱。啊，有了！我有題目了：『拋錢，』出自溫妮·蓋爾之口，由萊斯特·利思轉述。」
萊斯特·利思在打字機上費力地打出了標題和署名，然後把椅子往後挪動了一下，盯著那張空白紙：「哎呀，我需要一個開頭。讓我想想——『我從窗戶里扔出了皮毛披肩』。不，這聽起來不行，我想讓它更戲劇化一些。現在讓我看看——『我試穿了女售貨員遞給我的那件皮毛披肩。合適極了，我很喜歡這件柔軟光滑的皮毛。然後我就將它扔出窗外』。」
萊斯特·利思把頭往側面一歪，端詳著男僕的表情：「那聽起來怎麼樣，比弗？」
「很好，先生。」
「你的臉上可不是這麼說的，比弗。一點熱情也沒有。」
「是的，先生。如果你允許我這麼說的話，那聽起來糟透了，先生。」
「是的，」萊斯特·利思承認說，「應該寫得更妙些。」
他把椅子往後挪了挪，將大拇指插進馬甲的袖口裡，盯著打字機的鍵盤看了幾分鐘，然後站起身來在地板上來回踱步：「比弗，作家們究竟是怎麼獲得靈感的？」
「我不知道，先生。」
「當我籠統地想這件事情的時候，它顯得這麼容易，而一旦具體起來就……我不能簡單地說，『我把它扔出窗外。』但是我不知道該說些別的什麼，哎，比弗，我要寫個開頭。我好像在什麼地方看到過，成功的作者不是簡單地坐下來，就可以一揮而就一篇報道的，而是要付出辛勤的勞動，不斷地修改，字斟句酌。」
「是的，先生。」
「那麼，」萊斯特·利思接著說，「我要試著尋找一個新角度。」
利思坐回到打字機旁，又開始不停地工作起來。那個卧底在利思身後殷勤地伺候著。
「你不用熬夜陪著，比弗，我可能要一直工作下去。」
第9頁完，請續下一頁。喜歡 Amo hot 推理小說，請記得按讚、收藏及分享