她環顧了一下房間，最後選擇把裡面的東西都攤放在了床上。有十幾組折得整整齊齊的信紙，似乎是從信封里拿出來的，但沒找到信封。我拿起其中一組，上面還黏著失去彈性橡皮筋的碎條，似乎以前是用幾根橡皮筋捆紮的。
這拿起的第一封信一共寫了三張紙，在看正文前，我先翻到了最後一張看了看結束部分。因為想看一看寫信人和收信人名字。
在信的末尾，用藍色墨水字跡端正地寫著：
「八月三十日御廚啟一郎
中野政嗣台啟」
看完我略感意外，本以為這是御廚家的人收到的來信，事實卻恰恰相反。我對沙也加說了之後，
「這封也是一樣哦」她看了另外一封，回答我。「每封都是御廚啟一郎這個人給一個叫中野政嗣的人寫的信」
「這個御廚啟一郎應該就是佑介的爸爸了吧，而中野政嗣又是誰呢？」
「這名字我覺得剛才似乎看到過，是哪裡看到的呢」沙也加說著走向了書架。
我的目光則落到手裡的信紙上，「敬啟」二字之後是幾句寒暄，內容如下：
「前些日子長子承蒙您的照顧了。就在剛才，我們得到了學校的錄取通知。這麼一來，我們就可以不再用為他的前途擔憂了，他也因此免於度過碌碌無為的一生，真是多謝了。
說實話，我感到如釋重負。有人建議我應該讓他加倍努力，但我卻覺得這樣反而挺好。正所謂一合升只能裝一合酒（注4：一合升=1/10升），那小子就是一合升，我就不期望什麼了。讓老師您這麼操心，我真是深表歉意。
這是怎麼回事？我不解，這裡寫到的『長子』肯定不是指佑介，因為和後面的內容不吻合。『錄取』是怎麼回事？
「有了，你看這裡」沙也加拿著一本厚重的舊書走了回來，「你看，是這本書的作者」
她給我看的書名字是《法學體系》，中野政嗣是主編之一。
我打開這本書，找了找裡面有沒有對於這個人的簡介。在最後一頁上看到了他的簡單經歷：XX大學的法律系教授，從出生年月來推算，他要是現在還活著的話，已經是九十歲的高齡了。
「御廚啟一郎可能是中野政嗣的學生，或者是學弟之類的」我把剛才讀的信給沙也加看，她立刻就露出了一副疑惑的表情。
「這個長子是指誰？佑介？」
「這麼一來的確很奇怪吧」我一邊說一邊把《法學體系》翻到封底頁，上面的印刷日期是30多年前，但引起我注意的，是寫在邊上的字，「哎……？」
「怎麼了？」
「你看看這個，這本書也是從舊書店買的呢」
我指著封底上用鉛筆寫著的價格說，沙也加鎖起了眉頭。
「真神奇啊，雖然不知道是恩師還是學長，怎麼會到舊書店去買他的書呢」
沙也加看看我，再看看書，搖了搖頭，像是在說自己也完全沒有頭緒。
「沒關係，我們先讀這封信好了」
儘管這些信的最後都標註了寫信日期，但由於沒有寫上年份，所以我們沒法做到按寫信的先後讀下來。我和沙也加往床上一坐，每人拿了幾封看起來。不知什麼時候雷已經不打了，雨也似乎停了。不過風吹得更猛了，只聽見外面傳來呼呼的貌似不吉利的口笛聲。
「前些天收到了您送的厚禮，真是感激不盡。因為這是我內人非常喜歡的東西，所以她比我更加開心。
話說我家犬子今年還是名落孫山了，老師您煞費苦心提的那麼多金玉良言，那小子都給浪費了。看著他的日常生活，有時感覺現在的年輕人都是這樣，有的時候又覺得不對，我家的孩子的確特別散漫，總之沒有一天能讓我省心。一想到還得這麼過上一年，心頭頓涌一絲厭倦。況且到了明年我也不能保證我的煩惱就能夠消除。還是說，現在年輕人的發展之路比我那時候窄了？
不自覺的開始發起了牢騷，實在是抱歉。老師您沒有什麼大恙我就放心了。從現在開始天氣要正式轉冷了，請多多保重」
這封信的日期是十二月二十日，御廚啟一郎似乎從中野政嗣那裡收到了什麼「厚禮」。一般長者不太會送賀禮，所以應該是御廚啟一郎先送了什麼禮物，而中野予以的回禮。
這裡最讓人產生疑問的地方是，啟一郎的兒子似乎在什麼考試中落榜了，是什麼考試呢？從上下文里可以看出是每年進行一次的。
「嘿，你過來看看這個」當我陷入沉思時，一旁的沙也加叫我，「這裡出現了佑介的名字呢」
我接過她遞給我的信紙，看了起來。
「這次能夠得到您這麼早的祝賀，實在是太感謝了。雖然出生前覺得生男生女都無所謂，不過得知是男孩兒的那一刻時，還是在內心裡大聲稱快了一下。不知不覺得意了起來，請別見笑。
我給他起名叫佑介，這是我一晚上想出來的名字。因為我衷心地希望他以後能凡事出人其右。
等佑介大一點之後，我會帶同全家向您登門拜訪的。那麼到時候我們再聯繫，再次致禮」
讀了兩遍后，我仰起了頭。
「這才是……那個孩子啊」
「我也感到奇怪」，沙也加說，「我覺得這裡的話外音似乎是，好像在佑介之前，還有一個辜負了父親期望的孩子」
我又拿來剛讀過的那封信，「佑介不是長子，這裡出現的『沒出息的孩子』才是，御廚夫妻生了兩個男孩兒呢」