「看不見」我搖搖頭，「不管腦袋從窗戶伸得多長都看不到」
沙也加瞪大了眼睛，「那是怎麼一回事兒呢？」
「我費勁了心思，最後想到一種可能性。因為十分離奇，可能會讓你笑話」
「我不會笑的，你說吧」
「很簡單，從前這個房子是朝東的」
「從前？」
「我猜測，這幢房子是重蓋出來的」
可能這句話出乎了沙也加的意料，她獃獃地站在那裡，目光開始在周圍掃視起來。轉了一圈后，又重新回到我身上。
「重蓋的？但佑介的日記上隻字未提啊」
「是的，也就是說，這裡是在他死後建造的」
「也就是說這個屋子並沒有那麼古老咯？」
「沒我們想象的古老」
「但是，到底因為什麼原因要重建呢？既然特地去重建，現在怎麼可能沒有一個人住呢？」
「這點我也感到很奇怪，不過如果的確是重新蓋建的話，至少可以解決一個很大的疑問」
「什麼？」
「存在於你記憶中那間謎一樣的房間」我手指向廚房的方向。「就是有著綠色窗帘和黑色花瓶的房間，為什麼這棟屋子沒有呢？明明在你記憶里存在著。答案就是，你記憶中的那幢房子，和這裡完全是兩個地方」
但她當即就否認了我的猜想。
「這不可能啊，我記得就是這幢房子，錯不了的，完全沒有不同之處」
「那麼關於綠色窗帘和花瓶的房間的那個記憶，你不再想了嗎？你能斷言不存在那種房間嗎？」
「那個……」沙也加低下頭。
我手搭在她肩上。
「說實話，走進這個房間之後，我自始至終抱著一種印象，那就是這房子幾乎看不出因使用而造成的腐朽」
沙也加揚起臉，我看著她繼續說道。
「比如說你現在腳下的地毯，布滿灰塵是事實，但幾乎可以說沒有任何磨損。不光是地毯，我看了看餐桌周圍的地上，椅子的腳上竟然完全沒有擦傷的痕迹。其他東西也是一樣，每一件東西都是新品，給我的感覺只是放置的時間久了而已」
「怎麼可能……你看，到處不都留著有人生活過的痕迹嗎？」
「是嗎？」
「是啊，佑介的房間，御廚夫婦的房間、還有廚房都有使用過的跡象啊」
「那我想問你，你覺得為什麼這裡不裝燈呢？」
「燈的話，你是指日光燈嗎？因為這裡的電閘被電了阿」
「不是這樣的，不是電閘被拉了，而是這裡本來就沒有電」
聽到我這句話一霎那，沙也加變得面無表情，隨即慢慢地作出一副驚恐狀。「胡說……」
「是真的，我剛才確認過了，要不你親眼見證一下？」
好的，我去看一下——她並沒有這麼說，只是不住地搖頭。
「沒有電，怎麼生活呢……」
「無法生活」我說，「至少這裡的家用電器讓我感覺沒有電是不行的，然而事實是這裡的確沒有電。那麼結論就只有一個了，這裡從一開始就沒有人住」
「為什麼誰都不住呢？」
「我也不知道，本來就沒必要造一幢沒人住的房子啊」
沙也加雙腳無力地癱坐在了沙發上。雙手抱著頭，有些充血的眼睛怒目而視。
「會有這種事情？那麼那些都是什麼啊？佑介的書桌，攤放著教科書和筆記本，父母房間里的搖椅上放著的織到一半的毛衣。那些東西你怎麼解釋？」
「某個人有意想要復原這一切——只能這麼認為了吧？」