「什麼事?」我問。
回答的是一個膽怯的男聲,「黑勒先生,您沒事吧?我是經理,要我叫警察嗎?」
「不,不,我沒事。」
那個膽怯的聲音變得堅強了些,「黑勒先生,請開門,恐怕我必須……」
我從口袋裡掏出錢包,思忖十美元是否可以給自己買來安靜,如果幸運,我可以搭乘夜班火車離開這裡,如果有卧鋪那就再好不過了。也許,二十美元……
我打開門,威利姆·米勒手中拿著一塊白布向我一舉,氯仿的氣味摻雜在我最後的意識里:我不知道自己是否還能再次醒來。
我感到頭昏眼花,嘴裡還留有某種藥物的餘味,彷彿剛剛從一場長眠中醒來。頭頂的燈光讓我瑟縮了一下,那是一束圓椎形的光束,把我同漆黑一片的屋子隔絕開,今夜第二次,我又置身於探照燈下、如果還是今夜的話……
我靠在椅了里,式樣簡潔的金屬摺疊椅。我的雙手是自由的,我抬起一隻手摸了摸臉,摸到了下巴上的胡茬;我把手插進頭髮里,按摩著。我的雙腳被繩子綁到了椅了腿上,還有一根繩子從我的腰間繞過去,把我固定在椅子上。我穿著四服褲、白襯衫,西服上衣不見了,領帶也沒有了,更不要說我插在腰間的九毫米口徑勃朗寧與點三八手槍了。
頭頂的燈光讓我很難集中精力,但漸漸地,我意識到了我在哪裡,在圓椎形光束之外是空曠冰冷的黑暗,一片亮光——有可能是月光,也可能是燈光——從遠處高大的窗戶內投進來,汽油與機翼塗料的氣味從通風管道里飄過來。慢慢地,我辨認出了黑暗中那些漆黑龐大的東西的輪廓,它們就像叢林中的野獸一樣蹲伏在夜幕里。
這真是富有戲劇性的一幕,我被關押在機庫里,但這也無可非議,我揍了米勒的兩個朋友,現在輪到他反過來教訓我了,唯一一個讓我抱有活著逃離這裡的希望的理由是我還沒有死。
腳步聲在洞穴似空曠的機庫里傳來,黑暗中的腳步聽起來遙遠空洞,不時伴有手槍扳機的咔噠聲。
然後,我辨別出了他的身影,他從停放在機庫內的兩架飛機的巨大陰影里走出來,走到了耀眼的光束的邊緣。
「原諒我們的謹慎。」威利姆·米勒說,仍然是悅耳的男低音。
他依舊穿著那身暗色的如同承辦人的西裝,打著紅、白、藍三色的條紋領帶,很難說清楚他頭上灰白的與淺灰的頭髮分界在哪裡。他站在那裡,抱著雙臂,嘴唇抿出一個感興趣的笑容來,但他的眼睛卻冷漠、陰暗,在黑色的眉毛下面一眨不眨。
「走近一些,」我說,「我聽不清你的話。」
他責備似地把手向我一指,「別讓我後悔沒有把你的兩隻手綁起來,看你對史密斯與瓊斯乾的好事。」
「他們是軍方情報局的嗎?」我的舌頭髮硬,我的太陽穴在突突地跳,頭頂的燈光也讓我眼花繚亂,但我沒讓他感覺到這一切。
現在,他把手叉到腰上,「你知道中央情報局已經搜集了你的檔案。」
「我真感到榮幸。」我說,「就是他們嗎?」
他輕輕地笑起來,「我知道有一次你對胡佛局長出言不遜。」
「我讓他見鬼去。」
那雙一眨不眨的眼睛盯住了我,似乎在對我品頭論足,「但你也阻止了他被卡皮斯與巴克匪幫綁架;我還從埃爾姆·伊瑞恩那裡得知,你在去年進行的稅務局調查案中起了很大作用。」
「如果這是一場慶功宴,」我說,「把蛋糕推過來,再找幾個脫衣舞女。」
他開始踱步,慢慢的很穩定的步伐,一點也不緊張,卻始終不走進光影里。「我還知道你是艾力爾特·納斯的朋友,當他在司法局有了麻煩時,你幫助了他。」
「是的,我是一個樂於助人的人,現在你可以給我鬆綁了。」
「我不會走那麼遠,」他含糊其辭地說,「你同時也是芝加哥犯罪組織的朋友,你在受到嫌疑的情況下離開警察局,你同凱朋恩團伙的成員做過幾次交易。」
「你想說什麼?我是一個良好市民,還是一個低級罪犯?」
他的嘴角掠過一絲不易察覺的微笑,但他的眼神中卻連一點笑意也沒有,「這取決於你……你介意我讓自己舒服一下嗎?」
「請便,如果你願意,可以坐到我的腿上。」
米勒再次輕笑起來,「我喜歡你的幽默感,非常別緻。」
這倒是一個新詞兒。
他踱進黑暗裡,我的眼睛已適應了黑暗,我可以看到他的一舉一動,他從什麼地方拿了件什麼東西,然後又走回來。他拿的是一隻摺疊椅。他把它支在燈影的邊緣,坐下來。他蹺起二郎腿,抱著雙臂,臉上掛著沒有任何意義的微笑。
「你看,我們意識到了你打算向新聞界公布你收集到的東西,」他說,「我向你提起了你生活與事業的各個方面,就是因為我們感覺到你也許會同你的政府合作……」
一切都公開了。
「……而巨,如果你拒絕,我想提醒你,我們很容易讓你身敗名裂。」
我大笑起來,笑聲在空曠的機庫里引起了回聲,「那麼說你想做的就是說服我改變主意?你的朋友『史密斯與瓊斯』在我的房間里幹什麼?尋找我?在我的床底下?在我的手提箱與梳妝台抽屜里?」
「實際上,我們在找這個……」他從上衣口袋裡掏出我的小記事本,他舉著它,似乎它是拍賣會上的一件物品,「……別的都很中肯,有一些東西卻不合適。」
他把它扔給我。
我接住了,翻了翻,同阿美有關的所有頁碼都不見了。
「同你談過話的每一個人,我們也要同他談談。」米勒說。
