這時，史賓利站在「公牛」前門，他縮著肩膀，若有所思地吞雲吐霧。最後做了決定，把未抽完的煙彈開，然後踏上通往前院石階。修葛悄悄來到雙人座車的前方，拉出擎蓋鐵勾，動作輕巧、避免發出聲響地打開引擎蓋。他突然聽見腳步聲朝他而來。他抬頭，一股沒有來由的噁心從胃裡翻起。史賓利改變方向，朝著車子直走過來。

他放下引擎蓋時，發出可怕的擦刮聲。他往後潛進楓樹林里，伺機而動，再度發現自己的心跳跳得很快。他想史賓利應該看不見他。接著，他聽到史賓利在離他不到十二尺的地方摸索車門；門打開，卡嗒一聲，燈亮了，一滅，又亮，直到只剩儀錶板亮起為止。史賓利抬起頭，盯著微弱的光線下。修葛清楚看到他的表情……

那是當晚第一次，史賓利臉上浮現恐懼的表情。男人的下唇在發抖，前額淌著汗水。他甩頭，一滴汗珠從他兩頰和鬢角滑落。史賓利想強顏歡笑，卻辦不到。他手滑進前座的側袋裡摸索，拉出一條皮帶和—只手槍皮套，殺傷力極強的自動手槍露在外面。

修葛口中念念有詞，幾乎很大聲：「老天，這可是玩真的了……」他心跳劇烈，害怕他即將聽到的聲音。彎身伏在儀錶板上，史賓利拔出那把自動手槍，仔細檢查。他將彈匣退至手掌中，翻轉一下，重新裝回去。最後，用他提心弔膽的手，拉開保險栓，將武器塞回手槍皮套里。他再度環顧四周，脫去他的外套，把手槍皮套扣在左腋下。藍白條紋襯衫已經濕答答地黏在他身上。儘管隔著一段距離，修葛仍聽得見他的呼吸聲。

微風颳得樹沙沙作響。「公牛」里歡聲雷動，玻璃杯敲在木頭桌子上喝采聲四起。手風琴試彈幾個音，像是在清嗓子，為某人的歌聲伴奏。沸騰的歡呼逐漸消失；尖細的男高音從寂靜中揚起：

「我是柏林頓·波提，

堂堂七尺高，

走路比名人還有風……」

眾人嘩然大笑。手風琴按著每一個音節，強調歌者上揚下降的聲調。有人大喊：「再來兩杯苦啤酒！」史賓利呼吸濁重，將外套重新穿好。無論他將要赴什麼樣的約，他打定主意要帶槍。用絲手帕擦乾前額的汗水，他調整帽子，關掉車內的燈，然後離開。

史賓利走進「公牛」。修葛在他的車附近打轉，不確定該怎麼做。這個地方無疑會有後門，要是追蹤一事稍有遲疑，他就可能失去他的獵物。不過，修葛不想冒著與他面碰面的危險。

酒館里似乎擠得水泄不通，他也想喝一杯。他等了一段時間，繼續完成他拔掉火塞的點子。趁酒館門在史賓利身後闔上時，他尾隨著溜進前院。

第十六章 鞋子疑雲

他心裡還是免不了有罪惡感，即便是在冒險途中，他竟然還是抗拒不了誘惑，渴望進去來杯啤酒，修葛走進前院，穿過那扇矮門。屋裡充斥著濃重的啤酒、泥土和舊木頭的氣味。他判斷，幾面牆起碼有四尺厚。沒有人知道這棟建築是何時或為何而建，除了前院那兩棟如修道院般的建築被當成馬廄，堆滿廢棄的乾草拉車和麥桿。裡面的人比他預期的更多，舒服的微醺、恍惚、在狹窄的走廊間跌跌撞撞。透過窗戶，他看見兩側各有一間房間，後面是個吧台，史賓利轉進右邊的房間。

修葛垂頭穿過走廊，到後面吧台。兩盞油燈薰黑了濕氣涔涔的牆。大多數人都聚集在室內的一角，有人在彈鋼琴，兩個大嗓門正在為一首歌爭論。修葛進入那間椽木橫亘其上、僅擺幾張高背長椅和長桌的房間；擦得發亮的黃銅裝飾長椅上方。牆上用不同圖案的臟油布補補貼貼。木製壁爐架上擺座沒有指針的鐘；此外，擠在昏暗角落，艾伯特親王身著高地服飾的畫像成了黏蠅紙。（棒槌學堂註：艾伯特親王，1819-1861，大不列顛維多利亞女王的丈夫。）艾伯特親王看似一臉不悅。離他不遠，兩三名頭戴無邊帽道貌岸然的老人擠在一張桌子，爭辯起來時，揮舞著白鐵酒杯，他們在銅領扣結里伸長脖子扭轉透氣。其中一個說，「你現在別去當該死的笨蛋！」憤怒轉身，將杯子碰一聲重重放在桌上。「告訴你們，那個瑪莉公主是被炸死的！要是不監禁炮兵，瞧，上帝保佑，聽我說，我要——」碰！干盡一大杯啤酒，瞪視他的對手。

身材矮胖的女侍端了一整托盤的酒杯想通過，又不知該如何是好。她不斷撇著頭避開層層瀰漫的二手煙，又得不時示出茫然的笑臉迎人。她對那些在挑釁的人喊著，「借過，請借過！」目光瞅著她的老闆求助，後者是位僅穿襯衫、氣派大方的人，一雙謹慎的眼睛沒有稍閑片刻。他站在吧台後面大大小小的啤酒容器邊，雙臂交疊；猛然一拉把手，注滿一整杯啤酒。杜諾范靠近吧台時，他上前一步。

修葛改變心意：「威士忌加蘇打水。」眼光動也不動盯住旁邊擱架上一面發亮的銅盤。儘管被煙薰得有點臟污，他仍可從銅盤中看得到走廊上的門，和另一間房間的映影。史賓利正在那個方向。那間房間比較像是客廳；史賓利肆意而慵懶攤在一張有流蘇綴飾的椅子上。

修葛隱約聽到周遭的竊竊私語——「那個傢伙」「殺人兇手」「噓，小聲點！」蓋過鋼琴的演奏聲。沒多久，這個消息就傳遍了整個酒吧。那三名老人飲盡了他們的啤酒，就像骨牌效應，東張西望……

將蘇打水倒入杯中，眼角盯著銅盤，修葛迅速別開臉面向銅盤及牆。史賓利站起身，大步從房間走到走廊上，穿過走廊到吧台，他看起來一肚子火。人們趕緊將目光移開，假裝繼續喝自己的酒。一個引人注目的聲音高呼，「來一首「老約翰，威利」吧！」

史賓利邁步朝吧台走去：「可不可以，」他以高不可攀的聲音說，令人連想到茉兒·史坦第緒，「先生，這裡可以直接點酒嗎？」

部分喧鬧聲降成嘰嘰喳喳的細語，人們都豎起了他們的耳朵。史賓利沒有意識到自己的尊貴舉止成了滑稽可笑的焦點。酒館老闆上前。

「我很抱歉，先生，真的很不好意思！他們這樣注意你，先生！請說，先生？」

「我要一杯白蘭地，」史賓利說，冷冷地摸著領帶，「如果你們有的話。我要最好的。拿一整瓶來，再加一杯啤酒。你要不要也來一杯？」

「喔！謝謝你。沒關係。」

史賓利不會正好看到他了吧。修葛不禁思忖……他決定轉身。美國人並沒有注意到他。斟滿一整杯白蘭地，他喝純的，之後又灌一口啤酒。他接著再倒一杯。老闆開了一瓶自家釀的啤酒，語氣輕鬆地搭腔。

「崔弗斯先生，今天天氣不錯喔。」目光機警觀察他的反應。

「嗯。」

「溫暖了點，是吧。」老闆以肯定的口吻說。瓶蓋發出嘶一聲，老闆緊皺眉頭，徐徐倒著酒，「先生，我猜這裡可能比美國溫暖多了吧？」

「暖多了。再把酒杯加滿。」

「美麗的國家，美國！你知道嗎，先生，我妻子表姊同父異母的哥哥住在堪薩斯城？」他點點頭，「住在那裡四十年了，他叫吉爾及·魯佩。也許你聽過他，先生；吉爾及·魯佩？我聽說他在經營一家木材廠。沒有！那裡可是個大地方……先生，那麼祝你身體健康！」

修葛從來沒有這麼感激過英國人的剋制力。這房子里每一個人都好奇探聽莊園里究竟發生了什麼事；整晚談話的主題肯定都圍著這件事打轉；現在連主角——本來應該已經被逮捕——也到場了。他們在豎著耳朵的情況下繼續閑聊。沒有人故意轉身瞄史賓利一眼。

老闆喋喋不休說個沒完：「你現在準備留在我們這裡吧，我希望，崔弗斯先生。」

「不，」史賓利說，「我今晚就要離開。」

「哦？」

「就今晚。我恨不得走得遠遠的。你聽著……」

他狠狠喝乾第三杯白蘭地，傾身挨近吧台。不知是因為有白蘭地壯膽，還是他有意，或是他想成為眾人的焦點——他一開口，嘰喳的說話聲漸漸安靜下來，他的聲音壓過他們——修葛不知道出於什麼理由。史賓利倒是意識清晰要對酒館里所有人說話。三杯白蘭地下肚，趁著他情緒高亢時，由舌端脫口而出。他清了清嗓子。他懷著惡意的眼神，得意洋洋環顧在場的人，他轉頭面向酒吧老闆。

「得了，別裝了！別站在那邊舔你們的啤酒，一副道貌岸然的德行。我知道你們心裡正在想什麼。殺人兇手。你們假惺惺在關心，警方怎麼還沒有逮捕我，是吧？」

老闆試著繼續扮演他的角色，似乎無視於他人的活動。他假裝跟別人不同：「哦，先生，既然你提到這件事——當然，我們都聽說了，真是一樁可怕的事件！」他活力十足擦亮吧台，「我們對那可憐的老紳士感到難過……」

「把那瓶酒拿過來！可怕的事件！他們想把罪名套在我頭上，但是沒輒。告訴你們的朋友，我跟這件案子沒有任何瓜葛，我已經證實了這一點。」

酒館老闆面露笑容：「咦，那真的要恭喜你了，崔弗斯先生！我們也覺得你不是兇手，先生！那只是這一帶的人——你知道的，誰不愛道人長短。」他壓低聲音，「你只是特地來拜訪狄賓先生，很多人——」