他們所有的人——如果你了解事情的真相，正是這真相使伊娃心如刀割——他們都把她當成一個隨隨便便的妓女，然後用那寬闊的胸襟原諒她。他們對她失望。他們也有權這樣對她，而讓她憎恨的卻是那種恩賜。
同時還有什麼？
很明顯，還有監獄。
不，不可能！不會是這樣的！
無論是出於偶然還是另有所圖，只有兩個人，讓她感到了溫暖。一個是可惡的流氓內德·阿特伍德，他從來沒有表現出對她好，卻能為了保護她而撒謊。另一個是那個醫生，她從來沒有記清他的名字，她從來也沒記清他的長相，但她不會忘記他的表情，一種憎惡虛偽的光芒在他深色的眼中閃爍，他反諷的聲音迴響在勞斯家的客廳里，他深刻的洞察力如同劍一樣，摧毀了他們惺惺作態的言行。
問題是，即使內德·阿特伍德說了真相，那警察會相信他的話嗎？
內德病了，他受了傷，並失去了知覺。"醫生認為他不能恢復了。"她沉浸在自己的危險中時，忘掉了他的危險。假如她一甩手不再理睬整個勞斯家族，然後可以回到內德身邊，是不是就會有用呢？現在她無法給他打電話或者寫信……
信。
伊娃站在天使路寒冷的陰影下，手指緊緊抓住她的手提包。她打開包，凝視著裡面那個相當皺的信封。
伊娃邁著堅定的步伐穿過了天使路，停在了離大門不遠的街燈下。她查看著灰色的信封和密封線，她的名字是用小寫的法語字體寫成的。這封信投在了她沒住過的家的信箱里。一個普通的信封並沒有讓人恐懼或不祥之處，然而伊娃撕開信封時，她卻感到了自己緩慢沉重的心跳聲，一股熱流沖向她的喉嚨。信寫得很簡短，是用法文寫的，沒有署名。
如果女士希望得到一些對您現在的尷尬現狀有所幫助的信息，請來豎琴路17號，10點以後都可以。門開著，隨時請進。
頭頂的樹葉颯颯地響，搖曳的影子掠過灰色的信紙。
伊娃抬起眼。前方就是她的別墅，伊維特·拉杜爾等著她吃晚餐。伊娃把信折起，放回到了包中。
她還沒摸門鈴，伊維特就已打開了門。她還是那樣的能幹與漠然。
"女士。晚飯準備好了。半個小時前就已準備好了，"伊維特說。
"我不想吃晚飯。"
"您得吃點，一個人不吃東西怎麼能有力氣。"
"為什麼？"伊娃說。
她從女僕身邊走過，朝樓梯走去。珠寶盒般的大廳里擺著鐘錶和鏡子。她轉過身，並沒有意識到大廳里只有她和伊維特兩個人。
"我說，為什麼？"伊娃又問了一遍。
"對您的忠心，女士，"伊維特說，並做了一堆讓人突如其來的手勢以避免紛爭。她的眼睛睜得大大的，把雙手放在了屁股後面，看起來像摔跤選手那樣強壯。"我們每個人都要吃東西來保持我們的體力，不是嗎？"
"為什麼莫里斯·勞斯爵士被殺的那天夜裡你把我鎖在門外？"
現在可以清楚地聽見鐘錶的滴答聲。
"女士？"
"你聽見我了！"
"我聽見女士了，但並不確定就是女士。"
"你同警察說起我了？"伊娃問道。她感到心臟收縮，雙頰通紅。
"女士？"
"為什麼我白色的蕾絲睡衣還沒從乾洗店裡回來了？"
"女士！我不知道。有時他們會用無窮無盡的時間，不是嗎？女士什麼時候吃晚飯？"
這場爭執結束了，如同莫里斯·勞斯爵士碎掉的瓷器盤子一樣。
"我跟你說了我不想吃晚飯。"伊娃邊說邊往樓上走，"我回我房間了。"
"也許我可以給女士拿點三明治？"
"成，隨便你吧。拿點咖啡。"
"是，女士。您今天晚上還出去嗎？"
"也許吧，我不知道。"
然後她跑上了樓。
卧室里，從她那粉紅色的窗帘透過的亮光，投射在梳妝台上。伊娃關上了門。她的呼吸急促，胸口似乎空蕩蕩的，只有輕微的跳動；她的漆蓋抖動，血彷彿從雙頰衝上了頭頂。她坐在躺椅上，才感到了鬆了口氣。
豎琴路17號。豎琴路17號。豎琴路17號。
卧室里沒有鍾。伊娃溜到大廳里，去空房間拿了一隻鍾回來。鍾發出的滴答聲聽起來像是一個恐怖的炸彈。她把鍾放到抽屜里，然後走到浴室里洗手洗臉。當她回來的時候，她發現三明治和咖啡已經放在桌子的一角了。儘管什麼也吃不下，她還是喝了些咖啡，吸了幾支煙，從八點半到九點，又從九點半到十點。