「怎麼樣?」
瓦西裏手拿一張報紙,從他閑躺著的沙發上坐起來。
「你有什麼話要說?」
「這個姑娘極為出色,」米隆非常讚賞地說,「真正地自學成才。我真不明白,躺在病床上,又沒有老師,怎麼能掌握這麼多的知識。當然,還需要進一步雕琢,但是條件驚人的好。」
「那你就開始做吧,」瓦西里滿意地說,「雕琢吧,讓商品不至羞於見人。有的是時間,醫生四天後才能坐飛機來,而且還得忙乎不少於兩個星期,沒準還會更長。你就住在這裡,在二樓。別做蠢事,阿斯蘭,我們的警衛很可靠,老鼠鑽不過,蒼蠅飛不過,所以最好別鑽空子。」
「您說什麼,瓦西里-伊格納季耶維奇,哪能呢,順便說一句,姑娘很想知道這裡是什麼地方。可以告訴她嗎?」
「你瘋了!」瓦西里氣呼呼地說,「連想也不許想。」
「但是她注意到我的名字了。」
「那又怎麼樣?」
「她說得對,像我這種名字,在俄羅斯早就被遺忘了,只能在書里見到,可是在我們這裡到處都是。」
「啊,見鬼,」瓦西里揮了一下手,「那就讓她明白她不在俄羅斯,最重要的是不要讓她知道確切地點。當然,是我跟你疏忽了。當時應該對她說出你的真名。你們高加索人分散在所有的獨聯體國家。隨便在哪個臭氣熏天的犄角旮旯里都能找到你們。你往哪裡看呢?你必須考慮考慮。」
「我不應該考慮什麼,」米隆憤憤地回答,「我的事情是數學。至於秘密活動,那是你們的事情。我習慣了自己的名字,在這裡它不會引起任何人奇怪。」
「好了,你別發火,」瓦西里息事寧人地說,「好在什麼可怕的事情都沒有發生,願上帝保佑,什麼也不要發生。你最好跟我說說,這姑娘僅僅對數學,還是對所有要求智力的方面都有獨特罕見的才能?」
「我不知道,」米隆聳聳肩膀,「其他的我什麼都沒有檢查。」
「那麼你就檢查。別再把自己當局外人。你知道,早在古代人們就發現了,沒有比奴隸效益更低的勞動。奴隸不參與利潤分配,因此他對主人的福利無動於衷。可是你不是奴隸,你應該懂得,你的作用發揮得越好,我們的商品就賣得越貴,你的分成相應地也就越多。清楚了嗎,阿斯蘭別克?」
「確實如此,瓦西里-伊格納季耶維奇。清楚了。」
米隆回到最近幾個星期將作為他的住所的房間。他不喜歡這裡的一切:無論是這幢大樓,還是瓦西里,房間,為數眾多的沉默不語的警衛,以及整個這件事情。居然綁架一個殘疾姑娘!幹這種事情,真是喪盡天良。她完全還是個孩子,絕對孤立無援,不能保護自己。但是米隆不能跟父親的意志作對。也不能跟他們答應為這一工作付錢作對。的確,即使父親吩咐他無償去做這件事,他也一樣會做。因為從他記事以來,就服從父親,他怕父親。
他的父母是印古什人,但是他是出生在這裡,在西烏克蘭,離邊境附近的烏日戈羅德不遠。父親是軍官,在喀爾巴阡軍區服役。這裡的反俄羅斯情緒一向很強烈,憎恨喀查普們,看不起他們,於是這個其父母飽受斯大林的強制遷徙磨難的印古什軍官,很快在這裡找到了自己的心理「生態」基礎。他不顧妻子的反對,給兒子取名阿斯蘭別克。妻子認為,既然兒子將在本地的學校上學,同當地的孩子交朋友,就不必讓他同他們太不一樣。母親認為,在烏克蘭長住,可以給孩子起個斯拉夫名字,然而父親堅定不移。但是僵局自行解決了:在幼兒園,在學校,椎也不叫阿斯蘭別克的全名,而是給他起各種各樣的綽號,既有從姓名演變過來的,也有一些不知從哪裡編出來的,開始把阿斯蘭別克縮成阿斯蘭,然後又變成了比較習慣的斯拉瓦,然後自然就產生了一個問題:「啊,斯拉瓦——這是從什麼縮來的?」可供選擇的有:維亞切斯拉夫、斯坦尼斯拉夫、弗拉迪斯拉夫、雅羅斯拉夫、勃羅尼斯拉夫和米羅斯拉夫,小男孩選擇了最後一個,不知為什麼,他更喜歡這一個,這樣就有了斯拉夫科、米爾科、米爾查等等。終於,阿斯蘭別克對大家說他叫米隆,由於他烏克蘭語說得很流暢,於是語言知識與典型的烏克蘭名字相結合一下子解決了所有問題。阿斯蘭不再受到戲弄,他的真名也不再受歪曲,他從印古什人阿斯蘭別克變成了烏克蘭人米隆,而他的民族屬性只有在核對身份證的時候才被注意。他的外表同真正的烏克蘭人很少區別,如果相信民間創作,「黑眉毛加黑眼睛」永遠是這裡的審美標準。
在選擇職業問題上,他不得不同父親展開一場真正的戰爭。父親堅持要兒子去當一名軍人,並且要求阿斯蘭上高加索的一所軍事學院。
「你應該當一名印古什軍官,為我們的故土服役。如果你在基輔上學,你將在烏克蘭的軍隊中服役。」
但是阿斯蘭——米隆不想當軍官,他打算上物理技術學院。母親站在他的一邊。她不贊同伊斯蘭教徒丈夫過分政治化的觀點,她同任何一位母親一樣,不想讓她的兒子參加軍事活動。但是父親不肯讓步。於是阿斯蘭到費拉迪高加索去考軍事學校。他很走運。鬧得轟轟烈烈的民族自決傾向正中他的下懷:入學考試需要用母語,不是俄語,更不是烏克蘭語。父親把牙齒咬得格格響,允許兒子進基輔的軍事學院,但是這也並不簡單,作為一名基幹軍官,他把全部軍旅生涯都撒在了烏克蘭的土地上。原來,利用一個印古什軍人的知識,健康和力量是完全允許的,也沒有什麼不體面的,可是允許他的血管里沒有烏克蘭血液流淌的兒子接受高等教育,而且還是進有名望的大學,完全是另一回事。甚至在原則上就是另一回事。必須有阿斯蘭別克根本沒有關心過的烏克蘭國籍,甚至連他的父親同國防部的關係也無濟於事。應該說,阿斯蘭——米隆自己對此有說不出的高興,必須趕快尋找出路。否則,春季徵兵時,阿斯蘭就該開始到軍隊服役去了,恰恰又是去他的父親絕對不允許的烏克蘭軍隊。兒子應該為伊斯蘭事業服務,而不是進東正教教堂。因此,父親咬牙切齒之餘,允許阿斯蘭去報考任意一所有軍事課程而且學生又可以免服兵役的大學。這一段選擇時間已經不寬裕了。報考兩所軍校用去了半個月,必須找一所八月份舉行入學考試的大學。事隨人願,阿斯蘭別克,也就是米隆成了物理技術學院——恰恰是他理想的那所學院的學生。
他很長時間對父親那些與自己的公務沒有關係的活動漠不關心。他不去注意,把這些令人驚慌的想法從自己心中驅趕開,盡量不去想它,經常安慰自己,他似乎只是過分多疑而已。他不贊同父親對俄羅斯人的憎恨,也不理解他,雖然他對他們家被強制遷徙的辛酸歷史耳熟能詳——父親經常講述。他們早已從烏日戈羅德搬到了里沃夫。阿斯蘭在里沃夫上完了中學。家裡經常來一些臉上長滿大鬍子、說阿斯蘭聽不懂的語言的人。他們同父親一道下到地下室,他們每一家在地下室都有一個上了鎖的隔間。然後又回到上面的住宅,長時間地談論什麼事情。信箱里定期出現大額的幾千幾千的國際電話賬單,從賬單上列印的城市看,阿斯蘭不費勁就知道,父親要電話最多的是莫斯科、格羅茲內、納爾奇克和馬哈奇卡拉,最糟糕的是阿斯蘭一次也沒看見過父親打國際長途。這表明,他撥電話的時候兒子不在家。就是說瞞著他。看來,要是真有事情隱瞞的話,那一定是違法的事情。但是阿斯蘭對此不願意深想。
他已經通過了四年級的考試,正打算跟朋友們一道去克里米亞的辛菲羅波爾。這時父親出乎意料地說:
「阿斯蘭別克,你應該取消外出旅行,這裡需要你。」
原來,要去喀爾巴阡山,位於庫塔米和科索夫之間的一個什麼地方,給一個什麼姑娘教數學。阿斯蘭尋思,父親不過是推薦他去當一名補習教師,要去輔導一個姑娘準備升大學考試,同時可以額外掙點零花錢。這並不引起年輕人的反感。恰恰相反,他喜歡去喀爾巴阡山,他以前經常同朋友們一起去,冬天去滑雪,夏天采蘑菇,那兒的森林裡,蘑菇多得不得了。不錯,同他一起去克里米亞的本來有他的姑娘,但是這件事情他甚至話到嘴邊卻不敢對父親說出口。為了一個女人,放棄工作不幹,放著錢不掙?這是男人的恥辱。不論什麼女人都不能成為男人改變自己計劃的理由。
阿斯蘭別克出發到喀爾巴阡去了。在科洛梅耶的小機場上,一個高大壯實、長著一頭濃密的波浪形頭髮和一張笑臉的男子在等著迎接他。他自我介紹說叫瓦西里-伊格納季耶維奇。
「你了解你將要做什麼事情嗎?」他們坐進車裡向群山的方向行駛時,瓦西里問。
「父親說,要我給一位姑娘輔導數學。」阿斯蘭遲疑地說。
「這不完全對,」瓦西里笑了,「但是大體上正確。的確,是教數學,也的確是教一位姑娘。但這可不是輔導。這位姑娘也不是一個普通的中學生。她得了重病,在醫院裡已經住了六年了,更確切地說,是她曾經住在醫院裡,在我們把她從那個醫院裡弄出來之前。據說,她有傑出的數學天賦,但是我們這麼說吧,誇這個海口的那些人都不是這一問題的鑒定人,因此需要你來驗證她的知識和素養水平。我再說明一點:她在數學方面知道多少,這對於我並不太重要,對於我來說,更重要得多的是她的潛力、她的頭腦、她的智力。我是個清醒的人,我理解,她躺在醫院裡,沒有老師,沒有進課堂,很多事情都沒法知道,所以我不拘泥於她的知識範圍。但是我應該確切地知道,她是否真的具有與眾不同的天賦,還是虛張聲勢,虛構杜撰,想入非非。你懂得知識與天賦的區別嗎?」
「當然懂。」阿斯蘭心不在焉地點點頭,兩眼掃望著窗外道路兩旁掩映在蘋果樹和梨樹之中的小房子。
他多麼喜愛這裡的景色,多麼熱愛是他真正的祖國的烏克蘭啊!他從來就聽不懂父親那些偏執狂熱的絮絮叨叨。關於歷史上的故鄉——印古什蒂亞——阿拉尼亞,關於多災多難的伊赤克里亞——車臣,關於伊斯蘭的綠旗和反對背信棄義的聖戰——加扎瓦特。這一切離他是何其遙遠,何其陌生,何等不需要。在這裡,在西烏克蘭,有他的朋友、他的家,這裡的人都說他精通的語言,這裡的人唱他從小就聽慣的歌,歌中憂鬱的旋律能讓他熱淚盈眶。偶爾從廣播和電視里聽到高加索民間音樂,他什麼感覺也沒有,他不喜歡這種音樂,聽不懂它,其中沒有他聽慣的節奏與和諧。
汽車停在兩扇高大的鐵門前面。瓦西里給了信號,大門旁邊的小門打開。一個穿迷彩作戰服的武裝警衛走近汽車,看清是瓦西里,他殷勤地點一下頭,然後把詢問的目光轉向了阿斯蘭。
「這是……」
瓦西里訥訥著說不出來了,因為他顯然是忘記了對於斯拉夫人來說過於複雜的名字阿斯蘭別克。
「米隆,」阿斯蘭替他說,「我叫米隆。這樣更簡單些。」
「對!」瓦西里讚許地點點頭,「他叫米隆。他要在這裡住些日子。是我們的人。」
大門開了,汽車平穩地開進去,停在一幢三層大樓的台階前。四周靜悄悄的,只有其他幾個警衛圍著大樓和在空空的長走廊里來回走動的腳步聲。
「這是什麼,是什麼人的別墅嗎?」米隆問。
「嗯,差不多,」瓦西里答應了一聲,「我們稱為康復中心,就是恢復健康的地方。」
「這裡也有醫生嗎?」
