理沙子將手抵在額頭上。
「我問過你好幾次，對吧？我問你為什麼要放棄美式橄欖球，你卻不告訴我真正的理由。你老是說些令人無法接受的借口，像是已經厭倦了，或是失去了熱情。如果我死纏著你追問，你最後一定會這麼說：這是男人的世界，女人別多嘴！你記得嗎？」
「當時……」
「現在想起來，我當時不應該和你結婚的。我為什麼會認為，能和連捨棄夢想的理由都不告訴我的人攜手共度一輩子呢？」
「我只是不想讓你為不必要的事擔心。」
理沙子閉上雙眼，緩緩地搖搖頭，說：「如果你全都告訴我的話，我不知道會有多放心。就是因為你不告訴我最重要的事，我們的生活才會充滿不安。說穿了，你希望我當的不是推心置腹的另一半，也不是終身伴侶。你心中對妻子和母親的角色早有定見，並希望我符合你的理想。為了做到這點，你甚至不惜用樁子釘住我的心。」
「樁子？」
「就是孩子。」
放在煙灰缸上的香煙嗒一聲掉在地上。哲朗撿起香煙，在煙灰缸里捻熄。
他無法加以反駁。他想要利用懷孕將她綁在家庭中的確是事實。
「對不起。」她放低聲音。「我不是有意要說得這麼過分。」
「不，這並不過分。」
「在這齣戲中棒球選手的妻子，正是我的寫照。我要問你，是不是到死之前都不肯讓我進入你的世界呢？那個叫做男人的世界的地方，是那麼神聖的地方？是聖域嗎？對男人而言，讓女人進入是那麼嚴重的事？」
哲朗雙臂環胸，直盯著牆壁。當初搬到這裡時，這面牆應該是純白的，現在卻泛黃了。大概是被香煙薰的吧。這麼說來，理沙子自從結婚之後，煙抽得更凶了。她八成是為了壓抑各種情緒，才會不斷地抽煙。她的內心肯定和這面牆一樣泛黃了。哲朗心想，讓他內心泛黃的人就是自己。
「既然你知道我眼睛的事，早一點說出來不就好了。」
「那就沒意義了。你明白吧？我希望你主動向我坦白。我就和這齣戲中的太太一樣，一直在等你那麼做。可是這個太太卻在丈夫臨死前，才不得已主動發問。」她話聲一落，哲朗感覺她微微笑了。抬頭一看，她的嘴角確實綻放了笑容。「如果我們今天沒有這樣說開來，說不定我也會做相同的事，在你臨死時*問你。不過，說不定我會比你先走一步就是了。」
哲朗從沒見過理沙子如此落寞的笑容。他的心好痛，就像是被人拿細針扎入一般。
「我真的很對不起你。」
「算了，我並不是希望你道歉。再說，事情都已經過去了。」
哲朗心想，她八成希望事情能夠在理想的狀況下解決。今晚的這種解決形式，肯定和她的期望相去甚遠。但若不是這種解決形式，自己大概會像那名前棒球選手一樣，遭遇在死前受到她*問的命運。
「話說回來，你不是有事情想問我嗎？」理沙子低頭問道。
「什麼事？」
「為什麼我會知道你眼睛的事，為什麼我會知道你因為這個原因而放棄美式橄欖球。」
「噢，」哲朗點了點頭。「本來我是想問清楚。不過我已經猜到了。」
「你應該只有告訴他吧？」
「我只告訴了那傢伙。」
「那，就是這麼回事。」
「你是聽那個傢伙說的嗎？」
「嗯。」
「什麼時候？」
「很久以前，那是我們結婚後不久吧……。當時你因為工作不在家，他拿結婚賀禮來。那時他告訴我的。」
「那麼久了啊。」
哲朗再度訝異，女人的謊言能堅持這麼久。不，說不定幾年的時間對她而言並不長。畢竟，她都打算在丈夫死前不主動提起了。
「你為什麼要告訴他？」
「我並沒有主動告訴他，是他問我的。他在總決賽前問我，你的眼睛是不是有問題？我一開始矢口否認，但是他不相信我的說詞。還說要讓我接受視力檢查，於是我就招了。」
「他為什麼會知道呢？」
「因為眼神接觸。選手間會互使眼神，我和那傢伙要互相傳球，所以會在最近的距離下互使眼神，於是他發現了我的眼神有異。」
「畢竟你們是……四分衛和跑衛嘛。」
「沒錯。」
哲朗想起了不滿塵埃的社團辦公室的氣味。中尾功輔主張應該告訴大家哲朗的眼睛因為意外受傷，但是哲朗堅持反對。引發意外的球友們如果聽到這件事，大概會變得意志消沉。重要的一役在即，必須避免這種情形發生。