「……因為受害者被擺放的位置非常奇怪，警察認為殺人兇手是一個心理變態者。電台和電視台警告那一地區的居民，上街要特別注意，房門一定要鎖上。」
克里夫咯咯笑起來，心理變態的殺手！他很遺憾這三位記者的報道中缺乏細節，缺乏幽默。他們應該寫寫坐在馬桶上的老頭，或者簽字儀式上的那個男人。那是他的傑作，為什麼他們不欣賞呢？
克里夫喝完啤酒，走到人行道上。天已經黑了，路邊的燈全都亮了。他看著這個新城市，看著商店的櫥窗，感到非常愉快。他找到一家漢堡店，走了進去。
克里夫要了一個漢堡和一杯咖啡。他身邊是兩個牛仔打扮的男人，戴著寬邊帽。克里夫想，他們會不會是警察呢？但是，他們在談論土地的事。其中一人緊挨著克里夫，他的手肘不停地碰到克里夫。克里夫又讀了一起報紙，他把報紙靠在面前的餐巾紙架上。
一個男人伸手拿餐巾紙，碰了克里夫一下。但是克里夫面露微笑，很友好地說：「你讀了蠟像館謀殺的報道嗎？」
那個男人怔了一下，然後回答說：「看了，看了個標題。」
「有人殺了那裡的三名工作人員。瞧！」報紙上有一張照片，但是克里夫不很喜歡它，因為它拍的是三具並排放在地上的屍體。他喜歡坐在浴缸中的米蘭達。
「哦，」那個男人說，轉過臉，好像他不喜歡克里夫。
「屍體被放在幾個展台上，就像蠟像一樣。他們那麼說的，但是沒有照片，」克里夫說。
「哦，」那個男人說，繼續吃他的漢堡。
克里夫覺得很沮喪，覺得受到了侮辱。他凝視著報紙，覺得臉有些發熱。實際上，他越來越覺得氣憤，心臟也越跳越快。
但是，克里夫裝出一副笑臉，再次轉向他左邊的男人。「我提到它，因為那是我乾的，那是我的傑作。」他指了指照片上的屍體。
「聽著，小夥子，」那個男人漫不經心地說，「今天晚上你忙你自己的事，好嗎？我們沒有打擾你，你也別打擾我們。」他笑了一聲，瞥了他的同伴一眼。
他的朋友凝視著克里夫，但當克里夫看他時，馬上把視線挪開。
克里夫掏出錢，付了飯費，然後向外面走去。
「也許那傢伙不是在開玩笑，」克里夫聽到其中一人說。
克里夫轉過身說：「我不是開玩笑！」然後他走了出去。
克里夫晚上睡在基督教青年會。第二天，他以為會有警察來抓他，但是沒有。他乘車去了另一個城市，離他的家更近了些。當天的報紙沒有提到他的名字，也沒有提到什麼線索。那天晚上，在一家酒吧，克里夫和兩個小夥子進行了幾乎同樣的對話，他們不相信他的話。克里夫覺得他們非常愚蠢，他懷疑他們是不是故意裝出一副不相信的樣子呢？
克里夫搭車回到家，向警察局走去。他很好奇，不知道警察會怎麼說。他16歲時，偷過一輛汽車，當時他母親對警察說：「自從他父親離開后，克里夫變了。我知道他需要一個男人作為自己的榜樣。克里夫14歲就不停地問我；『我到底是什麼人？』和『我是個人嗎？』」現在，如果他母親知道了他的事，她一定會說同樣的話。
「我有重要的事要坦白，」克里夫對警察局的門衛說。
門衛的態度很粗魯，他讓克里夫到一個辦公室去，那裡坐著個老警官，一頭灰發，胖乎乎的。克里夫把什麼都說了。
「克里夫，你在哪所學校讀書？」
「我已經不上學了，我18歲了。」克里夫說他在西蒙雜貨店工作。
「克里夫，你有問題，但並不是你所說的那回事，」老警官說。
克里夫不得不在一間房子里等待，一個小時后，一位心理學家來了。後來他母親也來了。克里夫變得越來越不耐煩。他們說他是典型的虛假坦白，目的是為了引人注意。他母親不停地提到過去他問的那些問題，「我到底是什麼人？」和「我是誰？」她的話更加證實了心理學家和警官的觀點。
克里夫必須一星期去看兩次心理醫生。
他勃然大怒。他拒絕回西蒙雜貨店工作，但是找了另一個送貨的工作，因為他需要錢。另外，他自行車騎得很快，又從來不私吞零錢。
「還沒有發現兇手？」克里夫問心理學家，「你是我這一輩子見過的最傻的傢伙！」心理學家平靜地說：「孩子，你這麼跟人說話，可沒一點好處。」
克里夫說：「印第安納的一個普通人還說：『也許那傢伙不是開玩笑。』他們比你要明白。」
心理學家笑了。
克里夫非常氣憤。有一樣東西可以證明他的話：伍德羅·威爾遜的領帶，它還掛在他的衣櫃里。但是，這些該死的傻瓜不配看到領帶。克里夫甚至在跟他母親吃飯、看電影、送貨時，也在做計劃。下一次，他要做一件更轟動的事，比如說炸一棟大樓，用機關槍掃射行人，至少要殺死100人，或者1000人。到那時，警察就會把他當回事了，他自己就會成為恐怖蠟像館中的一個展品了。
連環命案
作者：威廉·萊林
「知道我在想什麼嗎？」托尼·薩莫斯對我說，今天發現了第四個被勒死的人。他的右手不停地拍著遊戲機的投球按鈕，看他的背幾乎都扭曲了——肢體語言——只見屏幕上那銀色的小球台中了閃亮點，「我覺得從一開始，咱們的思路就錯了。」說話時他連看都沒看我。
我正在看彈球遊戲機里計算托尼的得分，托尼是一號選手。這機器不時發出一種刺耳的嗡嗡聲。我一言不發，只等著托尼自己開口。托尼就是這樣，只要有重要的事情要講，他總要花些時間來個開場白。與他合作八個月，我早就摸透了他這一做法。托尼喜歡別人按照他的思路行事，按照他的步驟進行，有時候真讓人受不了。但是，這才是托尼。大多數時候都會是好事兒，這時可不能缺了他，他可是吹牛、搞笑的一等好手；但當事情不妙時，你最好什麼都別聽他的或走得遠遠的。
「我們只是在這猜測到底是誰殺了這麼多人，這有何意義，」他說，「我想知道他的動機何在？」
遊戲機突然停了下來，屏幕顯示他可以再玩一局。
「怎麼辦，托尼，」我說，「你又贏了。」
我們離開遊戲機，走進一個小房間。這房間正對著那昏暗的沙龍的入口。現在應該已近傍晚了，而這沙龍和那些不管白天黑夜都黑著燈的地方一樣，昏暗昏暗的。我們就像兩隻吸血編幅，在山洞裡躲避陽光。
我們倆各擺一杯啤酒在面前。不到半個小時，托尼已經是喝第五杯了，而我的第二杯還剩一半。