「我是來見你的。」我說,「見到你太好了。」
她咬著嘴唇,突然無力地垂下頭。「對……不起。」
「為說明要道歉?」
「那個……因為我一次都沒有去看過你……我是覺得非去不可的,但總是下不了決心……」亮子再次向我低頭道歉。
「我對你沒有什麼不滿,當然,我不否認對京極瞬介抱有怨恨。」
「我代瞬價賠罪……」她突然語塞。
「算了吧。我來不是為了看你愧疚的臉,是有好多事情想問你。能不能找個地方好好說話?」
「去我家吧。」
「工作怎麼辦?」
「今天就算了。你不來的話我都准各收工了。」亮子把工具收拾好,裝到停在旁邊的摩托車后架上,然後跨上車,以和我同樣的速度慢慢騎著。
回到我剛才去過的房子,她把我引進屋。一進門就是廚房,裡面是一間六疊大的房間,我們面對面坐下,廚房旁邊是通向一樓的樓梯。橫梯緊靠著水池,看樣子做飯很不方便。
「不好意思,家裡擠得很。」亮子邊說邊給我倒茶。
「一直住在這裡?」
「嗯,這個房子好像是母親從外公、外婆那裡繼承的。我和瞬介都是在這裡長大的。」
我環顧四周,天花板發黑,牆上也有不少脫落的地方。似乎裝修過很多次,但還是趕不上屋子老化的程度,在這棟房子里,我感覺到一股強大的能量,它感染著我,讓我的心得到一種前所未有的安寧。我想,這裡果然是京極瞬介出生成長的地方。作為我頭腦的一部分的他回應了這個令人懷念的家的呼喚。
「我真是嚇了一跳,」亮子深有感觸地說道,「沒想到你竟然去來這裡,應該我主動去問候你才是。」
「別說了。」我有些厭煩,「我不是為了這個來找你的。」
「也是啊,對不起。」她把茶杯舉到唇邊,卻沒喝茶,看著我的臉。「剛才見到你的時候就覺得不是一般的顧客,總覺得在什麼地方見過
似的。也許是因為那起事件發生時,警察給我看過你的照片。」
我在心裡答道,應該不是這樣。她似乎也察覺到,雙胞眙哥哥正在透過我的身體呼喚著她。
「可以跟我說說京極瞬介嗎?」我問道,「我現在總算緩過一點來了,這些日子想好好整理一下思緒,也想了解下有關他的事。」
「那件事對你來說,肯定是一頭霧水。」
「聽說案發前他母親去世了。」
亮子點點頭,然後用手指著胸口,「心臟病,身體基本上不能動,幾乎是卧床不起的生活。完全治癒是不可能的,只是在勉強維持生命。但醫生說如果動手術多多少少會好些,這麼一來只有動手術了。我和瞬介為了籌手術費四處奔走,可最終還是沒來得及。母親得了重感冒,就那樣痛苦呻吟著過世了。」
「聽說你們也去找過那個房地產公司的老闆?」
「最初我們倆都不願意欠那人的情,他是這個世界上最令我們憎恨的人。但後來想盡辦法也籌不到錢,瞬介只好去找他了。結果和預想的一樣,他不僅拒絕了瞬介,還說得很難聽。」亮子輕輕嘆了口氣,繼續說道,母親就是在那之後一周去世的。」
「母親的死似乎是導致他做出那件事的原因?」
她點點頭。「瞬介對母親的愛強烈得難以用語言表達,也許可以說是愛得驚人。母親死的時候,他一整天都關在屋子裡又哭又喊,我真擔心他就那麼發狂死掉。遺體入棺之後,他也不肯離開,我真是愁死了。」
我心裡嘀咕著,莫非是戀母症?
「在火葬時也發生了類似的事情。開始火化遺體不久,瞬介對工作人員說:『把我母親拉出來!'」
「弄出來?中途?」
「就是啊。我想,他大概是不能忍受深愛的母親就那樣被燒掉才說的。工作人員也這麼想,於是就勸他,如果不這麼做,母親的靈魂就不能成佛什麼的。」
「他怎麼說?」
「他說並不是不讓燒,他也知道事已至此不燒是不可能的,但他不願意看到最後取出來的是那些焦黑的骨灰,如果可以,他想一直看著母親被火化的過程,但那似乎也不可能,至少讓他在燒到一半的時候看一眼——他就是這麼說的。」
我感到背脊有些發麻。「那工作人員後來怎麼辦?」
「他們說恕難從命。」亮子笑了笑,「這種事以前沒有先例,也違反規則。可瞬介還是無法理解,吵嚷著快把母親弄出來。我對他說,媽媽也是個女人,作為一個女人,誰都不願意讓別人看見自己被燒焦的模樣,你就忍一忍吧,別為難媽媽了。瞬介終於安靜下來,可當時在場的人都覺得瘮得慌。唉,不過那也是理所當然的。後來,他就那樣一直念叨著,媽媽要被燒掉了,媽媽要披燒掉了……」
媽媽要被燒掉了……
一睫間我的眼前浮觀出火焰愈來愈旺的景象,似乎有人透過火焰向我伸過手來。
「從那之後瞬介就變得有些不正常了,一方面責備自己沒能救活母親,一方面怨恨那些不肯幫我們的人。但我怎麼也沒想到他會做那樣的事情……」亮子哽咽著,聲音充滿苦澀。
我回憶起京極的眼睛——那雙死魚一般的眼睛。那雙眼睛里,對人的絕望和怨恨似乎把他所有美好的情感都抹殺了。
