我們走進生鏽的大門，走過小路，他從衣袋裡掏出鑰匙，插進鎖里。
「您現在鎖門了。」我說。
「是的，」他苦笑著說，「有點像亡羊補牢，對嗎？是有點像這麼回事。您知道，牧師，」他撐著門，讓我走進去。「對這件事，有些情況我不喜歡。這太有點——我怎麼說好呢——
涉及隱私了。有人知道了我的那枝手槍。那就意味著，那個兇手，不管他是誰，一定確實在這所房子里呆過，也許還和我同盅共飲呢。」
「不一定，」我反對道，「聖瑪麗米德全村的人也許知道你的牙刷到底放在什麼地方，你用哪一種牙粉。」
「但是，他們為什麼會對這些事情感興趣呢？」
「不知道，」我說，「但他們就是這樣。如果你換了你的剃鬚膏，這也會成為他們的話題。」
「他們一定是新聞短缺了。」
「他們是這樣。這兒從未發生過令人激動的事。」
「哦，現在發生了，但又太過火了。」
我同意他的看法。
「究竟是誰告訴他們這些事的？剃鬚膏之類的事。」
「也許是阿切爾老太太吧。」
「那個乾癟的老太婆嗎？就我所知，她其實是個笨蛋。」
「那只是窮人的偽裝，」我解釋說，「他們躲避在蠢笨的假象後面。您也許會注意到，這老太大還是蠻有頭腦的呢。
順便提一句，她現在似乎非常肯定，星期四中午手槍在原處。是什麼使得她突然變得這麼肯定呢？」
「我一點也不知道。」
「您認為她是對的嗎？」
「這我也一點不知道。我並不是每天都帶著我的財產目錄到處走。」
我環視了一下小小的客廳。每隻架子和每張桌子上都堆著各種各樣的物品。勞倫斯生活在藝術家特有的雜亂無序的環境當中，這種環境簡直會使我發瘋。
「有時候找這些東西很費事，」他說，一面看著我的目光。「另一方面，每樣東西又很方便——沒有被挪到一邊。」
「當然，沒有什麼東西被挪到一邊，」我同意他的說法。
「也許，如果手槍早被挪到一邊會更好些。」
「您知道，我很希望驗屍官說點這樣的話。驗屍官都是蠢蛋。我原以為會受到非難，或不管他們所稱的什麼。」「順便問一下，」我問道，「槍是裝上子彈的嗎？」
勞倫斯搖搖頭。
「我不至於那樣粗心。槍是空的，但槍的旁邊有一盒子彈。」
「顯然，六個彈倉都裝進了子彈，其中一顆子彈已經射出。」
勞倫斯點點頭。
「但是由誰的手射出的呢？先生，除非找到真正的兇手，情況不會有什麼改變。直到我死的那一天，都會被人懷疑與此案有關。」
「別那樣說，我的孩子。」
「但我就得這樣說。」
他變得沉默了，獨自皺著眉頭。最後，他打破沉默說道：
「讓我告訴您我昨晚的事進行得怎樣吧。您知道，老馬普爾小姐是知道一兩件事的。」
「我相信，她有點不討人喜歡，就是由於那個原因。」
他繼續重複他的故事。
他聽從馬普爾小姐的勸告，去了「老屋」。在安妮的幫助下，他在那裡與客廳女傭談了一次話。安妮只是簡單地說：
「列丁先生要問你幾個問題，羅斯。」
然後，她離開了房間。
勞倫斯感到有點緊張。羅斯是位二十五歲的秀美的姑娘，用清澈的目光凝視著他，這使他感到非常窘迫。
「是——是有關普羅瑟羅上校死亡的事。」