他走到窗前，推開窗戶，艾密莉也依附過去，他們注意到一個聲音——遙遠的幽幽鐘聲。

當他們站著聆聽時，克爾提斯太太激動的聲音從下面傳來：「你聽到鐘聲嗎？小姐——

你聽見嗎？」

艾密莉打開門。

「聽見嗎？清清楚楚吧？哎，想知道什麼回事嗎？」

「什麼回事？」艾密莉問。

「那是十二哩以外普林斯頓鎮的鐘聲。小姐，這就是說有罪犯越獄逃跑了。喬治，喬治，這傢伙上哪兒去了？你沒聽見鐘聲嗎？有罪犯跑啦。」

她走到廚房，聲音就消失了。

查爾斯關好門窗，坐在床上不動聲色地說：「可惜事情發生得不適時，要是這個罪犯在星期五逃跑，嘿，無需偵破，正好是我們的兇手，一定是飢餓的亡命之徒闖進去，策列維里安起來自衛，亡命之徒把他打倒，事情就是這麼簡單。」

「完全有可能。」艾密莉嘆著氣說。

「但事與願違，」查爾斯說，「他遲了三天才跑，缺乏戲劇性和藝術性。」

他自我解嘲地搖搖頭——

第16章 萊克羅夫特先生

艾密莉是個敏感的女人。她終於認清與安德比合作的可能性不大了。翌日清晨醒來，就再也不能靜靜地躺在床上啦。起床后，便到外面作輕鬆的散步，沿著小巷向他們昨晚來的相反方向走去。

她經過西塔福特寓所的大門，向右拐，奔上陡峭的小山，到了開闊的荒野。迎著晨光，踏上那條枯萎了的草造，空氣冷而清新，景色宜人。艾密莉爬上西諾福特那灰色的布滿奇岩怪石的小山頂，從高處鳥瞰開闊的高語地，極目之處是一遍茫茫的未開墾的處女地，沒有人煙，沒有道路。山背儘是一大塊一大塊的花崗岩。往北望去，可見西塔福特坐落在山的側翼，西塔福特寓所蒙塊正方形的灰色斑點，邊上是點點小平房。她還能眺望到山谷下面的埃克參頓。

「高瞻才能遠矚，」艾密莉隱隱約約這麼想，「要象拿起玩仍小屋往裡瞧那樣，才能做到了如指掌。」

她又沮喪地想，若能在死者生前見他一面就好啦。因為要清楚地了解一個你從未見過面的人，該有多困難呵！你非得依賴別人的評斷不可。而艾密莉從來就不承認別人的判斷強過自己。他人的印象歸他人的印象，儘管這些印象很可能會和你的一樣真實，但你不能依章辦事，正象你不能使用別人的視線一樣。

艾密莉苦苦冥思，不耐煩地嘆口氣，換了個位置。

她沉浸於苦思中，而忘掉了世間的一切……當她看清有個矮老頭近在咫尺，有禮貌地拿著帽子在喘息時，她猛地吃了一驚。

「對不起，」他說，「我相信你就是策列福西斯小姐吧？」

「是呀。」艾密莉說。

「我叫萊克羅夫特。請原諒我說的話，在我們這個小山莊里，即使最小的事也會盡人皆知，你昨天的到來，那自然是家喻戶曉了。不過我可以對你保證，每個人對你的處境都深表同情。我們一定儘力幫助你。」

「你們太好了！」艾密莉說。

「不必客氣，不必客氣。」萊克羅夫特先生說，「親人受難嘛，恕我以舊式的言辭說話。說正經的，親愛的小姐，要相信我，只要有可能我當儘力而為。這裡風景秀麗吧？」

「好極了。」艾密莉表示同意，「這個曠野真迷人。」

「你知道嗎？昨晚有個犯人從普林斯頓逃跑了。」

「知道了。被抓回來了嗎？」

「還沒有，估計還沒有。哎呀，可憐的傢伙，毫無疑問，用不了多久，他準會被抓回去的。一點不假，二十年來還沒有哪個囚犯能成功地從普林斯頓越獄的。」

「普林斯頓在哪個方向？」

萊克羅夫特指著曠野的南端說：「在那邊，象烏鴉那樣筆直飛，穿過荒地大約十二哩，繞道則十六哩左右。」

艾密莉身上滾過一陣冷顫，那個被追捕的亡命之徒，給她罩上恐怖的陰影。

萊克羅夫特先生望著她，點點頭說：「不錯，我也有同感。真怪，大概是人的天性，一想到那個被窮追的歹徒就感到噁心。普林斯頓的那些人都是危險而兇殘的罪犯。我們早就該將這種人關到那裡去的。」

他微帶歉意地大笑說：「請原諒，策列福西斯小姐，我很感興趣於研究犯罪問題，這是一項迷人的研究。禽獸學和犯罪學是我研究的兩門課題。」他稍事停頓后，繼續講，「這就是我為什麼在這個事件上很願意跟你合作的原因，如果你允許我這樣做的話。直接研究一種犯罪，這是我夢寐以求的事。請你相信我，小姐，由你直接支配我的經驗吧！我曾經深入地閱讀並研究過這個課題。」

艾密莉沉默片刻。她為事情的發展正在她的掌握中而慶幸。眼前就有人把曾在西諾福特渡過的生活經歷貢獻給她。又密莉反覆玩味不久前油然產生的那個片語「視角」。她已獲得布爾納比少校的一個視角，就是忠實、明確、直截了當地以絲毫不受干擾的注意力去承擔對這事件的審理。現在又有人給他另一個視角，她猜想這個視角也許開拓另一個不同的視野。

這位矮小、萎縮、乾癟的先生曾經深入地閱讀和研究過犯罪學，很精通人的本性。得到這種人的幫助，豈非天動我也？！

「請協助我，」她赤裸裸地說：「我很焦急和痛苦！」

「親愛的，這是必然的，必然的。哎，據我所知，策列維里安的那個大外甥被逮捕或拘留，證據是簡明的。當然，我這麼說是坦率的，你得原諒我。」

「當然。」艾密莉說，「當你還不認識他時，為什麼你要相信他是清白的呢？」

「合理至極。」萊克羅夫特先生說，「確實合理，策列福西斯小姐，你本人就是一個值得研究的對象。順便問你，你的名字表明你同策列維里安同是柯爾尼書人。」

「是啊，」艾密莉說，「我父親是柯爾尼書人，母親是英格蘭人。」