在那幢古舊的房屋及其不計其數的房間里，有幾個彼此連通的大房間，那是大多數學生的宿舍。當然，房屋裡面也有不少小角落，小壁凹，其他零零碎碎的結構。一座大廈設計得這麼笨拙，難免會有這樣的所在。不過是儲藏室一樣的小空間，只能容下一個人而已，可勃蘭斯比博士精打細算，竟把這樣的地方也布置成宿舍了。其中一間就住著威爾遜。
大約在我第五年的學校生活快結束的時候，一天晚上，就在上文提到的那次吵架后不久，每個人都已酣然入夢，我從床上爬起來，手裡提著燈，穿過一道狹窄的走道，悄悄溜到了冤家對頭的寢室。我早就想使出一個惡毒的花招，拿他尋尋開心，好讓他嘗嘗我的厲害，可一直沒有得逞。現在，計劃就要付諸實施了，我一定要讓他感覺到，我對他的怨毒，早已是山高海深。到他的小屋門口了。我把燈留在外面，扣上罩子，躡手躡腳進了門。我朝前走了一步，傾聽著他安靜的呼吸。確信他真的睡著了，我折身出去，取了燈，再次走到他的床邊。
床的四周密密實實地掛著帳子。要實施計劃了。我慢慢地把帳子掀開。當明亮的光線照在睡著的人身上時，我的眼睛也落在了他的臉上。一望之下，頓時渾身麻木，好似兜頭潑了盆冷水。我心口狂跳，膝蓋顫抖，無緣無故地，驚駭得受不了。我直喘大氣，我無聲地把燈又放低了些，低到要挨著他的臉。這就是——這就是威廉。威爾遜的面容么？我真切地看到，他就是這副模樣，可一想到他彷彿長得並不是這樣，我就止不住發瘧疾一樣顫抖起來。這副容貌怎會把我嚇得魂不附體呢？我凝視著他——我的腦子如同塞進一團亂麻，各種念頭魚貫而來。他醒著的時候，可不是這個樣子，絕不是這個樣子。同名同姓！同樣的面容！同一天進學校！接著，他莫名其妙而又無比頑固地模仿我的步態、我的聲音、我的習慣、我的舉止！
他一貫模仿我，難道這具有諷刺意味的模仿，真的使他變成我現在所看到的模樣？我被敬畏的感覺擊中了，周身戰慄，滅了燈，悄悄走出房間，馬上離開了古舊的學校，從此再沒有跨進去一步。
我閑散在家，打發了幾個月。不覺間，已成了伊頓公學的一名學生。短短一段日子過去，有關勃蘭斯比那個學校的記憶淡了，至少，再想起的時候，心情上有了明顯的變化。真相——悲劇——煙消雲散了。現在，我有機會去質疑自己的理性了。不過，如果不是奇怪人們何以那麼容易上當，暗笑自己何以秉承那麼活靈活現的想象力，我很難會想到去質疑自己。在伊頓公學的生活也不會使這種懷疑有所減輕。一到那裡，我馬上就不顧一切投身於荒唐的渦流之中，除了往昔泡沫般的瑣細事，一切都蕩滌一空，銘刻在心頭的重要印象，都給席捲走了，記憶中剩下的，惟有從前那十足的輕浮。
不過，我可不準備在此描述我那可悲的放蕩生活——放蕩到躲開校方的注意，公然向法律挑釁。三年的時間白白耗費掉了，沒有任何得益，只是害得我沾染上根深蒂固的惡習。另外，就是身材長高了，高得都有點離譜了。過了一個星期放浪形駭的日子后，我把一小撥荒淫透頂的學生請到我的房間，偷偷舉辦了一個盛宴。我們於深夜時分碰頭，打算尋歡作樂混個通宵。我們狂飲無度，也並非沒有別的或許更危險的誘惑。我們的狂奢極欲達到了高潮，彼時東方已白。天亮了。我滿臉通紅，醉醺醺地玩著紙牌，一邊還極其無恥地嚷著再干一杯。
突然看到房門一下子給推得半開，一個僕人急火火的聲音在門外響起。他說，有人想要我到門廳談話，看樣子很急切。
我酒勁十足，聽到有人找，飛彈不吃驚，反而挺高興。我馬上踉踉蹌蹌出發了。只走幾步路就到了宿舍樓的門廳。又矮又小的門廳里沒有燈。那麼晚了，根本不許開燈，惟有幾線微弱的曙光，從半圓形的窗戶照進來。我剛一腳踏上門檻，就看到了一個年輕人。他和我身材相仿，穿著件雪白的開司米晨衣，式樣裁剪得很新潮，與我當時穿的那件一個樣。我是借著朦朧的亮光，看到這些的，但他的容貌卻看不清。我一進門，他就趕緊一個箭步來到我跟前，一把攥住了我的胳膊，一看就知道很焦急。他在我耳邊低聲吐出幾個字：「威廉。威爾遜！」
酒意頓消。我完全清醒了。
看這陌生人的樣子，看到亮光中他舉起手指豎在我眼前，顫抖不止，我不由感到萬分驚訝，但並沒受到太大的觸動。那古怪低沉的嘶嘶聲里，總是流溢出嚴肅的警告意味，尤其是，一聽他耳語般吐出那幾個簡單而熟悉的字眼時，那音質、語調、特徵，如同強電流一樣震攝心魂。過往的記憶不期而至。沒等我從震驚中恢復過來，他已經走了。
雖然這事在我混亂的腦海里留下了鮮明的印象，但它也漸漸消散了。說實話，開頭一連幾個星期，我始終在認真地探問，或者說陷入了病態的猜測。我不能假裝自己不認識那個怪人，正是這個人，總是不屈不撓地干預我的私事，不厭其煩地暗示我一些忠言。但這個威爾遜到底是誰？他是幹什麼的？他從哪裡來？他究竟想怎樣？這些我統統解答不了。關於這個人，我只知道，他家突遭變故，所以，在我從蘭斯比出逃的那個下午，他只好也離開了那裡。
可沒過多久，我便不再思慮這些，只想著動身去牛津大學的日子了。不久我就到了那裡。我父母虛榮得緊，給我準備的用具很排場，一年的花銷也很充足。我可以盡情地過奢華日子了——這樣的生活真是可親可愛啊。這樣，我也就能與大不列顛那幫傲慢的豪門子弟一比肆意揮霍的能耐了。
我興緻盎然，因為我有了墮落的本錢。我的天性噴涌，且變本加厲。我拚命尋歡作樂，毫無節制，一點顏面都不顧及。如果在此細述一遍我的孟浪，那可真荒唐。我單提一筆就夠了。在揮霍方面，比起希律王，（希律王，耶酥誕生時的猶太王，以暴虐著稱。——譯者著）我甚至猶有過之而不及。若是將那麼多新奇的勾當一併列出，那麼，在這所歐洲最荒淫的大學那串長長的罪行錄上，我所乾的壞事就有不短的一串。
讓人難以置信的是，我恰恰是在這所大學，我徹底從紳士階層墮落為下流賭棍，我千方百計熟悉職業賭棍那套卑劣的騙術，精通之後，常常在低能同學那裡大顯身手，屢次給自己本來很豐厚的錢財添磚加瓦。這就是確鑿的事實。無疑，我一次又一次犯下如此大錯，是因為違背良心，喪失德行，如果說這不是惟一的原因，那也是主要的原因。我那幫自甘墮落的同夥，誰不願意替我辯護？他們誰也不會說我的思想有問題；在他們眼裡，快樂、率直、慷慨的威廉。威爾遜，牛津大學最高貴、最磊落的自費生，他的荒唐不過是年輕人的荒唐，是突發奇想的荒唐——他的錯誤只因突發奇想，他的無知的惡性，不過無意中的浮華的孟浪。
迄今為止，我在賭場上成功地耍了兩年花招，知道大學里來了個暴發戶，一個叫葛蘭丁寧的貴族。據說，他跟希律士。阿蒂克一樣富有，（希律士。阿蒂克，（101-177），希臘修辭學家，詭辯家。曾捐獻財產裝飾雅典城及別的希臘城市。——譯者注）財富也照樣來得很容易。很快我就發現，他智商不高。我自然把他當作是大展絕技的好對象。我經常慫恿他玩牌，還故意使出賭徒的慣用伎倆，讓他贏走數目相當可觀的一筆錢，以便更行之有效地讓他掉進我的陷阱。我的計劃終於成熟了。我在同樣是自費生的普雷斯頓的宿舍，跟他見了面。
我滿心眼裡轉著一個念頭，這次會面是最後一次，也是決定性的一次。普雷斯頓先生和我們倆的關係都不錯，不過，公平地講，他絲毫沒懷疑我是懷揣巨大陰謀的人。為了讓這次交手更有聲色，我假惺惺地特意召集一班人馬，大概八九個的樣子，小心翼翼裝成是順便提及玩牌這事，和我預期的一樣，那個傻瓜立刻上鉤了。要想簡略地說一說那件缺德事，卑劣的手段絕對不可遺漏。在賭博中，人們常常耍手段，奇怪的是，怎麼還有人稀里糊塗就中了招。
夜很深了，我們還沒散場。最後，我的陰謀終於得逞了，葛蘭丁寧成了我惟一的對手。
我們玩的是我最喜歡的埃卡特！（埃卡特，紙牌的一種玩法。可供兩個人玩。每人各發五張牌，第十一張為王牌，滿五分成一局。——譯者注）其他人對我們一擲千金的氣勢大感興趣，都扔掉自己手裡的牌，站在我們旁邊當了看客。這暴發戶上半夜在我的誘騙下，喝了很多酒。
眼下，他洗牌、發牌、打牌都緊張得要死，我想，他確實喝多了，不過也不是絕對如此。一會兒工夫，他就輸給了我一大筆錢。我沉著到等著，果不其然，他灌了一大口葡萄酒後，提出將賭注再加一倍，其實原先的賭注已是個很大的數字了！我裝出很勉強的樣子假意推脫。
我再三拒絕，把他惹惱了，對我破口大罵起來。如此，我才假裝是出於慪氣答應的他。當然，結果不過證明，這個獵物完全落進了我的圈套中。不到一個鐘頭，他的債就翻了四倍。一段時間裡，他那原本喝得通紅的臉上，一絲紅潤都不見了。讓我驚訝的是，他居然面如死灰，可怕極了。我說過了，我很驚訝。我仔細調查過了，據說葛蘭丁寧富得流油，他輸的這筆錢在別人眼裡固然不小，可是我想也不至於苦惱成這樣啊，更不該反應這麼激烈。一個念頭閃現了：酒剛一落肚，他就醉了。我正要堅決主要不賭了——這倒不說出於無私的動機，而是為了在同夥面前保持自己的人格——忽然注意到周圍人的表情，聽到了葛蘭丁寧萬分絕望的嘆息。我明白了，我已害他傾家蕩產。這般境況下，大夥都同情起他來，即便是惡魔，也不會忍心對他下手。
我當時成了怎麼一副模樣？可真是不好說。受我愚弄的人的可憐情形，使所有的人都面帶愁容，窘迫不安。一時間，周遭寂然無聲。這夥人裡面，那些不那麼浪蕩的，向我投來輕蔑、責備的目光，燒得我的臉火辣辣的。我甚至願意承認，有一瞬間，我焦慮得快撐不住了。
不過，隨之而起的意外事件，倒使我心裡暫時鬆了口氣。又寬又重的折門咣地一聲大開了，衝力又猛又急，房間里的燭火猶如受到巫術操縱，全都熄滅了。將熄未熄時的一線亮光，剛好讓我們看到進來了一個陌生人。那人身高與我不相上下，身上緊緊裹著件披風。房間里一片漆黑。我們感覺得到，他就站在我們中間。他這麼粗蠻地闖進來，我們不由大驚失色，還沒恢復鎮靜，就聽得這入侵者說話了。
「各位，」他說，嘶嘶的聲音低沉、清晰，那讓人畢生難忘，嚇得我連骨頭縫裡都滲入了涼意，「各位，我不想為自己的行為道歉，我這麼做，是為了盡我的責任。今晚這個人玩紙牌贏了葛蘭丁寧爵爺一大筆錢，不用說，對他的本性，你們並不了解。所以，我給大家提一個迅捷有效的辦法，以便認清真相。你們要是有空，請檢查一下他左袖口的襯裡，那件繡花晨衣的大口袋裡，或許就藏著幾小包東西。」
他說話的時候，四下里靜得出奇，連一根針掉到地上都能聽到。說完，他馬上離開了。
來無影去無蹤。我的心情，可以描述么？要描述么？難道得說我被這該死的傢伙嚇壞了？確信無疑的是，我已經沒時間思量了。大夥七手八腳把我當場揪住。燭火霎時間又亮了。搜身開始了。玩埃卡特時必不可少的花牌從我袖口的襯裡中翻出來了。在晨衣的口袋裡，也翻出了幾副紙牌，跟我們在牌局上用的一模一樣，只是，這幾副都是術語叫做「鼓肚子」的那種，大牌的上下兩邊微微凸起，小牌的左右兩邊微微凸起。如此部署，當受騙者按照慣例豎里砌牌，必然發現，自己發給對手一張大牌；賭棍則是橫里砌牌，當然不會發給對手一張計分的大牌。
發現真相后，不管大夥多麼義憤填膺，對我都一點影響也沒有；沉默不語或者冷冷的譏諷，反而會刺傷我。
「威爾遜先生，」房主普雷斯頓開口了，同時彎下腰，從腳下取出一件毛皮稀有的豪華披風，「威爾遜先生，這是你的東西。」（天冷，離開自己的房間時，我在晨衣外披了件披風，到了牌場才脫下）「我看，還得搜一搜這件披風，（他臉上掛著抹冷笑看著披風的褶皺）再給你那套把戲找出些證據。說真的，證據已經夠了。希望你明白，你必須離開牛津大學——無論如何，必須馬上離開我的宿舍。」
當時，我雖然很卑微、很卑微，都低到塵埃中了，可要不是思緒被一件不可思議的事攫住了，聽到這番難堪的話，我肯定馬上大動肝火。我穿的披風是用稀有的皮子縫的，稀有到無從描述，具體值多少錢，我也不敢說。它的式樣也是我本人別出心裁的發明。我酷愛打扮，虛浮輕狂，在衣飾上挑剔到可笑的田地。所以，當普雷斯頓先生從折門附近的地板上拾起一件披風，交到我手上時，我吃驚到近乎恐懼了，我發現自己的披風已經搭在了手臂上。我自然是無意間搭上的。遞給我的那件，與我手臂上的這件完全相仿，連最細微的地方，都如出一轍。我記得，那無情地揭露我的怪人身上，是裹了件披風的。而我們這夥人中，除了我誰都沒穿披風。我沒露聲色，取了普雷斯頓給我的那件披風，悄悄放在自己的那一件上面，怒容滿面，頭也不回地離開了那裡。次日，天還沒亮，我就離開了牛津，匆匆踏上奔赴歐洲大陸的旅途。心裡又是恐懼，又是羞恥，苦惱得難以言喻。
逃也是瞎逃。厄命彷彿一直得意洋洋得追隨著我，真的，這證明了，厄運如此神秘得擺弄我，只不過是個開頭。我還沒在巴黎站住腳，就看出了新的跡象，這個威爾遜又管起我的閑事了。真是可惡。年復一年，我心裡的弦一直綳著。壞蛋！——在羅馬，他對我的雄心橫加干涉，閑事管得多麼不合時宜、鬼鬼祟祟！在維也納也是，在柏林，在莫斯科，都是如此！
說實話，我在哪裡不對他怨聲載道，不在心裡咒他不休？他匪夷所思的苛刻管束，總是讓我最後倉皇出逃，像是逃避瘟疫。可縱然是逃到天涯海角，終歸也是瞎逃一場。
我一次又一次地暗自尋思，沖著自己這麼發問：「他是誰？——他來自何方？——他到底想幹什麼？」可就是想不出答案。接著，我萬分仔細地觀察起無故監督我的形式、方法、主要特徵來，但從這裡也看不出個究竟來。確實，他最近常常跟我作對，每一次，都想著要阻礙我的計劃、擾亂我的行動。如果我的計劃得以實施，結果難免造成的痛苦的災禍——對於神氣活現的大亨來說，這個理由真的很蒼白；對於獨斷專行的天性來說，就算碰到無禮而執拗的橫加干涉，這理由也保障不了什麼。
我不由看到，那長久折磨我的人，一直有個怪念頭，就是小心謹慎、靈敏機巧地穿著和我一樣的衣服，每當想干涉我的意願，總是竭力不讓我看到他的臉。不管他是不是威爾遜，這樣做都氏族做作，十足愚蠢。在伊頓公學忠告我的，在牛津大學毀我名譽的，在羅馬不讓我如願，在巴黎妨礙我復仇，在那不樂斯阻撓我熱戀，在埃及不讓我滿足慾望——他誣稱之為貪婪，難道一時之間，他以為我認不出這個心腹大患、邪惡的天才就是我小學時代的同學威廉。威爾遜？難道我認不出他就是那個與我同名同姓的人，我的夥伴、冤家多頭——那個勃蘭斯比博士的學校里可恨又可怕的冤家對頭？不可能！讓我趕緊把這齣戲最後也是最重要的一場唱完吧。
至今我還被威爾遜控制在掌心中。我一貫認為他人格高貴，智慧不凡，這讓我深深敬畏，他無處不在、無所不能是本事，讓我深深敬畏；他的某些天生和假裝的特性，又讓我害怕。
由此可知，我是多麼軟弱，多麼無助；我也由此明白了，儘管不想痛苦地勉強屈服於他的專斷意志，但還是盲從為好。可最近，我徹底徹底沉湎於酒鄉，酒精使人發瘋，它刺激了我祖傳的脾性，害得我越來越焦躁，難以控制。我開始低聲抱怨——躊躇——反抗。促使我相信自己一天比一天堅定，折磨我的人一天比一天疏離的，難道只是純粹的想象？即便如此，我也漸漸開始感覺到熾熱的希望汩汩噴涌，最後，那不顧一切的決定終於孕育而成。我不願再受別人的奴役。
羅馬。18XX年。狂歡節。我去參加那不勒斯公爵德。布羅利奧府的化裝舞會。我比平日里還要縱飲無度。房間里人潮滾滾，空氣窒息，這讓我惱火得不行。我我穿過鬧哄哄的人群，費勁極了，我的火氣一點都沒退，因為我在尋找年老昏聵的德。布羅利奧那青春、放蕩、美麗的妻子。別讓我說出自己那卑鄙的動機吧。她先前就恬不知恥地私下裡跟我說過，她會化裝什麼樣子。現在，我看到她了。我馬上急匆匆地朝她走去。這當口，我感到一隻手輕輕搭上肩頭，那難忘的、該死的低語在耳邊響起。
我怒不可遏。一個急轉身，狠狠揪住與我作梗的人的領子。果然不出所料，他打扮得跟我一模一樣：西班牙式藍天鵝絨披風，猩紅的腰帶，腰帶上掛一把長劍，臉上蒙著黑色的絲綢面具。
「惡棍！」我叫道，憤怒得聲音都啞了。每吐出一個字，怒火都要旺盛幾分，「惡棍！
騙子！可惡的大壞蛋！你不該——你不該這樣把我纏個死！跟我來，不然我一劍刺穿你！」
我拽著他就走，我們穿過人群，離開舞場，來到隔壁的小會客廳。
一進屋，我就猛地把他搡了出去。他跌跌撞撞退到牆邊。我罵了一句，關上了門。我讓他拔出劍來。他猶豫了一會兒，然後，幽幽地嘆息一聲，默默拔出劍，拉開了防禦的架勢。