我告訴麥克我一小時內到，然後去接二線電話。
「爸爸？」我問，「你沒事吧？」
「我很好。」他的聲音聽起來也的確如此。
「那您有什麼事兒？」我問。
「很糟糕，親愛的。」他說，「我今天下午接到了你舊金山的鄰居傑理的電話，說那個房地產商……」
「他好嗎？」
「他很好，他說他又被委託了一項任務。」爸爸說到這兒打住了，故意引我發問。
「什麼？」
「瑪吉，有人想買你在舊金山的房子……」
在電視台，我整天就是這樣忙碌著。
第3章
每個工作日結束，那些往返兩地的上班族離開洛杉磯商業中心的辦公大樓之後，另一幫人便會從陰影里走出來「佔領」它。他們是一些酒鬼、吸毒者和四處流浪的瘋子。他們帶著裝在棕色紙袋裡的瓶子，把被子背在身上，「宣布」市民中心大樓的這塊草地和人行道為其所有，在上面恣意妄為。
我就是在這個「換班」時刻來到市中心的。這時，那些上夜班的人和無家可歸者幾乎佔據了整個人行道。一個小時之後，這些人都將「消失」，這兒就將開始黑社會的嘉年華會。
我在小東京下了車，穿過第一大街走向警署——洛杉磯警察局那幢藍色的辦公大樓。裡面的工作人員都叫它「玻璃房子」。這個綽號沒有傾注人們絲毫的喜愛之情，也無所謂尊敬或者是恐懼。
警署大樓正在慢慢地下沉。二十餘年的缺乏保養、連續的地震，再加上過度使用，使這個一度值得遊覽的大樓成了讓市民們感到尷尬的地方。也許可以把它看做是這個城市狀態的一個標誌：在現實面前，人們不再願意花費力氣和金錢去保持所謂的臉面了。
一項新的決議說這幢大樓已無法修補，應該拆除。但與此同時，警察們卻不得不湊合著仍舊在這裡辦公。他們要躲避天花板上掉下來的磚塊，小心破損的地板；他們對牆上的裂縫和破洞已熟視無睹。他們靠著老式的電器設備和並不充足的電話在這個信息時代「活」了下來。
我穿過那些等待自己的親人出獄的家屬，朝正門走去。他們有的懶懶散散地坐在門前骯髒的草地上，有的坐在為因公殉職的警察建造的紀念碑上，有的吃著快餐，空氣里瀰漫著一股濃重的大麻煙味。
接待員看了看我的新聞證件，示意我進去。我一直走到三樓麥克工作的刑偵科才停下來。
在門口，有一打左右的旁觀者像我一樣被擋在了門外。裡面有一個四人新聞工作小組正在工作：一個攝像師，一個錄音師，一個老夥計，還有一個記者。記者挎著一個電池包，他那時髦的茄克衫的線條也因此變得扭扭曲曲，一個項鏈樣的小麥克風被他當做了領帶夾。
我認識那張臉。他叫亨利-雅各布，資深城市記者，與我在同一個電視網工作。
在辦公室里，麥克-弗林特坐在他的椅子上。大約有八九個老偵探坐在他的旁邊。他們都穿著短袖襯衫，而且都在放肆地開懷大笑。我正好站在門口最佳的觀察位置上，發現麥克-弗林特那雙擦得黑亮的皮鞋似乎是注意力的中心。
亨利-雅各布面對攝像機，用一種深沉的有點做作的語氣讀起來：「小偷是晚上溜進來的。它大膽地闖入了警察局的中心地帶尋找獵物。一夜又一夜，它通行無阻，這真是對我們這個城市的中堅——刑偵科的一個絕妙諷刺。最後，犯罪者的貪婪使它自投羅網。」
「為了當場抓住這個罪犯，資深偵探麥克-弗林特設置了一個陷阱，那個做壞事者終於上鉤了。抓住它的時候，它正在偷吃一塊香噴噴的陳年的黃色乳酪。經過短暫的掙扎，它就上西天了。如果它還活著的話，它的辯護詞或許是——欺騙。」
從攝像師的小型監視器上，我可以看見一隻死老鼠。它的脖子被一個老式的彈簧夾子夾住了，那是麥克放在他辦公桌底層的抽屜里的。
「那些潛在的盜竊犯必須記住這麼一條格言。」亨利吟誦道，「你因乳酪而生存，也將因乳酪而死去。」
屋子裡的每個人都笑了。在老夥計放下他的照明燈，攝像師停止攝像后，大家在一起握著手，互相道別。亨利把電池包和項鏈樣的麥克風遞給了錄音師，這個攝製組就集體退場了。在我退到路邊讓他們通過時，亨利瞧見了我。他的眼皮微微地跳了一下，似乎驚奇於我怎麼會在這裡出現。
「瑪吉-麥戈溫。」他說。
「你好，亨利。」我伸出了手，「怎麼做起這種新聞來了？」
「一言難盡啊。」他靠在角落裡，「你還在製作故事片嗎？」
「不。」我說，「我不再做那種東西了。我來這兒只是為了和那邊的那個劊子手共進晚餐。」
亨利向里瞟了瞟麥克，他還被那群偵探和想一睹老鼠「風采」的工作人員包圍著。
「弗林特，是嗎？我曾經聽過你們倆的事。」亨利的眼裡突然閃過一道亮光，是一個老記者那種獵奇又想尋根究底的眼光。
「警察局的新聞辦公室叫你來拍攝這樁死老鼠案？」我問道。
他搖了搖頭：「我們整個下午都在這兒閑逛，希望能趕在5點鐘前得到一些那樁公墓醜聞案的進展情況。但我們白來了一趟。弗林特也表示遺憾，他說惟一發生的故事就是這隻老鼠，我可以就此發條獨家新聞。如果6點鐘以前我們對公墓一案還是毫無所獲的話，就只好播放這盤抓老鼠的帶子了。」
「你能給我一個副本嗎？」我問道。我有一個從黃金時間段的新聞里挑選出來的關於麥克-弗林特的集子。我打算五月份在他的退休晚會上把它們都播放出來。
「沒問題。」亨利說著，重重地握了一下我的手，「我不在乎你採用我拍的任何一條內部的花邊新聞。你知道，這就是一家人的好處。」
「對了，亨利。你知道麥克不再主管公墓這個案子了嗎？」
「他告訴過我了。他另有一些少年犯罪案要辦。」亨利皺皺眉頭，「我討厭少年犯罪案。不能用真名，不能用照片，所有的控告都要保密，並且沒有人會引用我的東西。這對我毫無用處。」
或許是亨利的聲音，或許是別的什麼東西使麥克向我們這邊瞧了瞧。
當麥克的眼睛和我的眼睛對視時，他的臉一下子紅了，看起來有些尷尬——這可不像麥克一貫的樣子。他垂下眼睛，不再看我。通常，我會直接走向他，但他臉上的表情使我有些心慌意亂。昨天晚上，當我像數以百計的晚上一樣，赤裸著身子，緊緊地貼在他身上並雙手抱住他時，他不是把頭轉向我，而是調過頭去，裝作睡著了而不理睬我。
第10頁完，請續下一頁。喜歡 Amo hot 推理小說，請記得按讚、收藏及分享