到黃昏之前,已走訪了四個村鎮。
在最後訪問的鎮上,浜村得到了情報。
該派出所的警官,從報紙和周刊上記住了浜村的長相。這是個好奇心較強的年青警官,他講述了數年前發生的一起強盜事件。是一起至今沒能破案的事件。
在鎮上的實力人物中,有一位叫鈴江文雄的人。
鈴江家是世家,在附近一帶也是有數的山林擁有者,還經營著木材廠。
就是這鈴江家遭了強盜。是在一個夏天的深夜。
鈴江文雄和妻子悅子正在新建的一棟房子里睡覺,過半夜時,鈴江不知被何人踢掉了枕頭。慌忙欠起身來時,盜賊已經把帶尖的菜刀頂在了胸口上。妻子悅子也睡在同一被窩裡,兩人雙雙舉起了手。沒有抵抗的餘地。
盜賊給夫婦倆堵上嘴,並用鐵絲捆上了手腳,然後問錢在什麼地方。
當天的銷售額有六十萬左右。
全被那賊人奪去了。
盜賊臉上蒙著面紗,是個矮個男子,又是個老人。
鈴江看他有五十齣頭的年紀,有種污穢的感覺,身上散發著污垢的臭味。
那男人搶到錢之後,把悅子拖到在地板上,胡亂地用刀豁開了悅子的睡衣。被反綁住手、堵上了嘴的鈴江,無能為力了。正房裡住著父母和傭人。鈴江指望他們能察覺到,但希望落空了。家裡養的守門犬也沒有叫。
悅子被脫了個凈光。她才剛剛三十齣頭,具有豐滿的肢體,被脫光、被翻滾,悅子嚇得瞪著恐怖的眼睛。
那男人用刀頂在悅子的胸口,低聲說「不老實就宰了你」,話中帶大阪方言。
鈴江急得眼中冒血般地看著,在胸中喊道「住手!」,但是,一切無濟於事。
妻子發出了悲鳴。
侵入鈴江家的強盜一直沒有捉到。
盜賊連一個指紋也沒留下,只有留在鈴江妻子身上的精液。屬非分泌型,B型。
年齡五十四五歲。身長一米六左右。工人模樣。關西方言。血型B型。
只有這些。
警方認為是流竄犯作案。
只有一個奇怪的現象:鈴江家養著守門犬,而那守門犬為什麼沒有叫呢?這是一個一直不解的疑問。
守門犬就拴在鈴江夫婦睡覺房子的入口處,是條很能叫的年輕狗。儘管都是守門犬,老狗就不起作用,凈想睡覺。有時盜賊從身上跨過去,也醒不了。但是年輕狗卻不這樣。
可是,事實上,那守門犬一聲沒叫。
次日,三十一日。
浜村千秋來到長野縣警察本部。
今天是除夕。警察也有除夕和新年。每個部門都有熱鬧的氣氛。
浜村在資料室中。這是個比較昏暗的房間。跟牢房差不了多少。在這裡,浜村開始查找有關這個沒有結案事件的資料。
有成堆的資料。
從中挑出了六件。
均是強盜事件。浜村以特定的犯人特徵為目標,從強盜事件報告書中抽出了幾份。
所抽出的那個案件,犯人特徵都相同。是從十年前至最近的作案。每次記錄的年齡儘管不同,但都可以認為犯人是同一個人。
作案地點遍及整個長野縣。
時到黃昏,浜村走出了警察本部。
浜村徑直朝車站走去,要回東京去。
家家戶戶門前都裝飾松枝。年輕女人們大多都挽起了髮髻。到處洋溢著喜慶熱鬧的氣氛。
這一切,與浜村是無緣的。
時間永遠繼續。但人們卻慶祝從今天變到明天的這一過渡界線。或許也有哭的,也有渡過不了今天和明天的界線,而被埋沒在無限的時間中的人。
浜村沒有這些。時間成為一條筆直的線,一直延伸到眼睛看不見的地方。
