目前,那骨灰在哪裡?
——這樣一想的話,只有到那骨灰最初安放的地點——山口縣長門市的西惠寺去調查才行,或許事件的開端源於此。
打開地圖一看,長門市也真遙遠,它在本島的最西端,遠離機場與新幹線,就像是陸地上的一個孤島。
只看這個,就讓淺見嘆氣。
淺見最缺的就是錢,作為自由撰稿人,其收入是明擺著的,前面提到《旅行與歷史》雜誌社的報酬,一頁紙是3000日幣,就是寫上三十頁,一般也就是十萬日元左右。
除此之外,每月還有四五起類似的工作,雖然如此,可除了伙食費,連給愛車索阿拉買「飼料」的費用都有些緊巴,諸如海外旅行啦,高爾夫之什麼的幾乎與他無緣,淺見雖然喜愛開車兜風,非是有工作順便玩玩,一般很少外出。
儘管對龍滿智仁被殺案有較大的興趣,但淺抬不動腿,這一切都是因為錢,不管怎麼說,解開事件之謎的鑰匙在淡路島和山口縣的長門市,只要在地圖上量一量從東京到長門的距離,立刻就會想到這不可能。
不久,偶然一個機會,把淺見送上了去長門的旅途。
去GREE門製藥公司兩天後,《旅行與歷史》雜誌社的藤田總編來了個電話:「不去金子美鈴的故鄉走一趟嗎?」
「金子美鈴,是位詩人吧?」
「對,這會兒正熱著哩,關於她,尚未解開的謎團還挺多呢,她是一位不走運的詩人,我對她很感興趣。」
「是這樣嗎?」淺見暗暗地想,要是在平常的話,淺見準會開玩笑地打斷他,「你該不會是吃錯了葯吧。」但這次淺見附和著他說,「確實如此。」
「金子美鈴的老家應該是在山口縣長門市吧?」淺見盡量壓低嗓門,急切地問道。
「對,你說得沒錯,就是遠了點,不過你有索阿拉.沒問題吧。」
「什麼,你是說讓我開車去?……」淺見故意很誇張地露出不情願的口氣。
「別著急,沒說讓你非得開車去,乘新幹線也成、或是乘飛機到字部可能是最方便的啦,不過,到了當地,一會兒這兒,一會兒那兒地來回奔跑,仍然是需要車的,去租車的話又比較貴,這樣稿酬就會打折扣了喲。」
他的一貫做法就是除了交通費,其他一切費用自理!
「那麼,油費、高速公路及住宿費總該解決的吧?」
「這個嘛……這樣吧,晚上可在車上湊合一下,給你單程的費用。」
「什麼……單程?去了還得回來的呀。」
「這個沒什麼,在那兒寫好稿子,傳回來就行。」
「你怎麼這麼不講道理……」
淺見雖然非常吃驚,但沒再說下去,說多了的話藤田沒準會取消這趟美差呢。總而言之,偶然得到去長門的單程費用,還應該感謝他才對哩。
這陣子,社會上悄然地興起了一股金子美鈴的熱潮,報紙、電視都報道了好幾次,真不愧是一位「時代之人」。
金子美鈴詩的特點是它不僅僅對人類,對花、草、鳥、魚、獸等一切有生命之物等都充滿了愛,描寫熱鬧美妙時光的同時,又附帶幾筆淡淡的憂鬱。朝霞似火,又肥又大的沙丁魚的大豐收。夏季節日正熱鬧。魚兒正為夥伴而哭喪。」
在熱鬧的節日氣氛中,注入一絲淡淡的憂傷,給人一種萬物皆空的感覺,這或許就是人類在漫不經意之時觀察到的事物本質,或許就是懼怕這些。
人們才投身於喧囂之中,暫時忘卻那份空寂感吧。
如果說遠離喧囂的人群,靜靜地觀望是詩人特有的觀察力的話,那麼淺見也具有這份才能呢。
淺見自幼就喜歡獨自一人玩耍,無論是在房間里,還是在室外他常常這樣。
他有時獨自一人玩「百人一首」的紙牌,把綠色的地毯當草原,一邊擺上畫有天智天皇的紙牌,另一邊則擺上畫有祟德元帥的紙牌,讓他們對陣.而紙牌上的少爺、公主在這個小男孩的眼裡卻成了披甲帶刀的武士;為了尋找彩虹的根,他會走到大街的盡頭;而小螞蟻的長隊,可讓他蹲在地上看到天黑。總而言之,幼年時的淺見被大人們稱為「怪孩子」。
常言道:從小看大,三歲看老。成年後的淺見.這種「怪」勁基本上沒多大改觀。喜歡獨來獨往的性格是自幼就養成的,不大喜歡集體行動,既不想「領導」別人,也不樂意受人「領導」,故跳了幾次「槽」以後,乾脆辭職,最後投身到自由撰稿人這個行道來。
金子美鈴(原名照子)生於1903年,原籍山口縣大津郡仙崎村(現長門市大字仙崎),從少女時代起便顯示出寫詩的才華,而引起注目。除了西條八十主編的《童話》雜誌外,她還向各種雜誌投過稿。
然而,金子的個人生活似乎不大理想,生前一直未婚,1903年僅二十六歲的詩人自殺身亡。自殺前一天,金子穿著禮服在相館拍了最後一張照片,應該說她的自殺是有準備的行為。
美鈴死後,其作品還鮮為人知。半個世紀后的昭和1982年,一個偶然的機會,發現了金子的三本遺稿集,這在文壇上引起不小的轟動,如果沒有這個「偶然」,金子美鈴的詩將永遠無緣重見天日。
「此遺稿被發現的過程,據說非常有趣呢。」藤田總編神采奕奕地說道。
「據說事情是這樣的,金子美鈴將自己的詩歌作品抄了三大本寄給了她最崇拜的西條八十,也不知道是什麼原因,過了一年仍杏母音信,有傳聞說她正是為此感到絕望而選擇自殺的呢。」
「是這樣嗎?」
「這可不清楚,不過,倘若那詩集出版了的話,不管她生活多麼艱難,也不至於去死吧。對於美鈴來說,詩歌是她惟一的寄託,而她的詩卻被自己最敬愛的師長『槍決』,當然只有死路一條了。」藤田在談論這麼一個嚴肅的話題時都會摻雜一些無聊的玩笑,讓淺見有些討厭。
「同時,」藤田在電話的那一頭不無得意地提高了嗓門,「美鈴死後西條八十仍沒對外界公開此集。而西條八十死後,便有人去問此事,也無人理睬,如果真是這樣的話,這是怎麼回事呢?」
「是啊,這是為什麼呢?」:
第14頁完,請續下一頁。喜歡 Amo hot 推理小說,請記得按讚、收藏及分享