「不，我很少坐卧鋪，所以興奮得一夜沒睡好。」
「我也是，不過身體舒服了一些。」
「如果這是硬座的話，折騰一個晚上可受不了，今天就工作不了啦。」
「不過，這趟列車到八尾是6點19分，稍早了點，干點什麼呢？」
「這麼早鎮公所還沒上班，在富山多呆會兒就好啦。」
「去八尾警察署露一面吧。」
「也許有值夜班的，但沒事叫醒人家不太好吧。」
這鐘點值夜班的警察說不定也還沒起床呢。帶著血腥味的東京刑警，一大早便闖進寧靜山峽的警察署，想必會令人吃驚。」
「雖然早晚都得去照個面，可最好還是晚一點去。」
「是啊！」
說話間列車緩緩啟動了，原野上已露出微明。列車出了市區。向積了雪似的白茫茫的原野盡頭駛去，幾盞尚未熄滅的民居燈火膽怯地眨巴著眼睛。
列車不時到站停下，每次准有幾名乘客悄悄上下，然後又繼續朝著有山的方向隆隆駛去。
原野上散落的燈火箭漸都消失了，清晨的氣氛越來越濃。視野隨著黎明的蘇醒不斷擴大。頭頂上空布滿了厚厚的雲層，又是一個北國常見的陰沉沉的清晨。
「下一站就到啦。」
橫渡看著甩在身後的車站站牌說了一句。山越來越近了，看上去人家也越來越多，有幾名乘客正準備下車。這是過了富山後頭一個像樣的小鎮。不久列車滑進了「越中八尾」站的月台。從車上稀稀拉拉地下來幾個人。站很小，如果列車車廂多的話，那車尾就要停在站台外了。
「啊，總算到站了。」
橫渡站起來伸了個懶腰。看樣子從富山上車的乘客幾乎都要在這兒下車，長途乘客好像只有他們倆人。
隨著當地的乘客走過天橋，一出檢票口人們便各奔東西了。像怕冷似地蜷縮著身子的人們。走路非常忙碌，顯然每人都有自己堅定的地方。
當最後幾名乘客離開站前後，車站又恢復了先前空蕩蕩的寂靜。這個北越的鄉村小鎮還沒有蘇醒，那寫有「歡迎」二字的牌樓顯得徒有其表。站前的商店都關門閉戶，從站前廣場延伸出去的馬路上。也沒有一個人影，只有遠處有位老人正牽著狗慢騰騰地穿越人行橫道。沒有一輛汽車，老人和狗從人行橫道上過馬路這一情形，更渲染了無人的氣氛。
「哎呀，真是來得太早了。」
筆直的站前馬路的西邊都是低層的民房，橫渡眺望著空無一人的馬路嘆了口氣。
「飯館似乎也開不了門．還是到附近的旅館去弄點早點吃吧。」
「好！」兩個人在車站附近找了一家旅館，敲了敲門，門上的招幌是「宮田旅館」。邊吃早飯，邊向旅館的人打聽八尾町的大致情況，這倒真是個不錯的主意。
他們計劃先去鎮公所，查閱中山種的戶籍薄，調查她娘家的情況。即使現在娘家人沒了，也許還有年紀大的人了解中山種的情況。
要找與50多年前的離鄉者有關的人，這可真是大海里澇針，難啊。
他們當初對這個小鎮就沒抱多大希望，現在見到清晨站前的空蕩蕭條景象，更使他們感到這次調查將一無所獲。
旅館以還沒準備好早飯為由拒絕他們，但他們硬是闖了進去。等吃上早飯已經是1小時后的事了。
「二位客人來得可真早啊！」
年輕的女招待端上來飯菜，上下打量著他們。
「從東京來就這麼趟列車。」
「哎！是從東京來的呀？」
棟居無意中說了一句，年輕女招待聽后眼睛頓時亮了起來。真沒想到在這個「電視文化時代」里，竟有人對東京反應如此強烈，這使棟居非常吃驚。
由於有電視，無論在日本的什麼偏僻地方，凡大城市流行的東西，都會同時迅速地流行。與城市相比，有時小地方趕時髦反倒更大膽、快捷。其實眼前這個年輕女招待的打扮，同東京街頭上所見到的年輕姑娘並無絲毫變化。
「這有什麼大驚小怪的。」
棟居對她那種誇張的反應苦笑道。
「我特想去東京，即使不是東京也行，反正我想離開這個鎮子。」
「為什麼？這個鎮子又安靜又整齊漂亮，多好啊！我要是能在這兒安安穩穩地過日子，那該多幸福！」
「你沒在這兒住過，所以才會這麼說。我倒想去一個沒人認識我的地方。在這兒，出門全是熟人，大家低頭不見拾頭見，一生一世生活在這麼個小圈子中，想想就覺得乏味。」
「在大城市，有的在公寓里生了病誰也不來探望，有的死了幾天也一直挺在那兒也沒人知道，你覺得這種日子好過嗎？」
「我就不願意在這巴掌大的一塊地方生活，人們彼此不了解，連私生活都了如指掌。無論怎麼安穩，我也不喜歡這毫無生氣的日子。也許會在什麼時候、什麼地方突然死去，但我還是想到外面的天地去做事兒。如果有誰願意把我從這兒帶出去，興許我馬上就會跟他走。」