「這裡出過很多意外嗎？發生過不幸的事情嗎？」
「一定會出意外呀，瞧瞧這條公路好窄好窄，急彎又多，鎮公所對這條公路都不理會，真該槍斃；當然這裡就會車禍多多呀。」
「只有車禍嗎？——或者還有別的？」
「瞧瞧你，」我說道：「人都幸災樂祝。也一向多的是七災八難供人說，這處地方的傳說就這麼著傳開了。」
「他們說這處地皮會賣得很便宜，這是不是一個原因呢？」
「這個嘛，也許吧，我想。賣給當地人，那就是說。不過我想不會賣給當地人吧。
預料會有人買來蓋社區。你在打寒噤了，」我說：「別哆嗦，來吧，我們走快點兒，」
我又加上一句：「你要我在你回進鎮里以前離開嗎？」
「不，當然不呀，我為什麼要這樣？」
我鼓足了勇氣開口。
「你看看，」我說：「明兒個我要到查德威市場來，我……我想……我不知道你是不是還在這裡……我意思是，會不會再有什麼機會——見到你？」我腳步慢吞吞拖拖拉拉的，頭轉向一邊，臉相當紅吧，我想。不過，現在我不說的話，這種情形又怎麼能繼續下去呢？
「呵，好呀，」她說：「不到明兒晚上，我不會回倫敦去！」
「那麼或許……你肯……我意思是，我想這話相當冒失……」
「不呀，不冒失呀。」
「這個，或許你會來到咖啡室，『藍狗』咖啡室，我想是那麼個名稱，喝杯茶好嗎？
那裡挺不錯的，」我說：「那裡……我意思是，那裡……」我沒法兒止住自己要說的這個詞兒，我用上了它，因為聽見媽媽用過那麼一兩次：「那裡十分溫柔呢。」我說得急急忙忙。
這時愛麗笑起來了，我想這個詞兒在這年頭兒里聽上去很古怪吧。
「我保險那裡會很不錯！」她說：「好吧，我會來，大約在四點半鐘，那時間好嗎？」
「我會到那裡等你，」我說：「我……我很高興。」可沒法為了什麼事兒高興。
我們走到了公路最後一個轉彎的地方，打這兒起房屋多了。
「那麼，再見吧。」我說：「明兒見。還有——別再想那老巫婆說的話了，她只是想嚇唬人；我想，她並不是時時在那裡的。」我又補充了一句。
「你覺得那地方嚇人嗎？」愛麗問道。
「吉卜賽庄嗎？不呀，我並不覺得，」我說道，也許我說那是廢話太斷然決然，但並不認為那裡嚇人。我以為，也和從前一樣的以為，那是處美麗的地方，蓋一幢漂亮宅第的風水所在……唔，這就是我和愛麗頭一次相遇的經過。第二天，就在查德威市場的『藍狗』咖啡室里等她，她來了。我們在一起喝茶、聊天。我們對自己依然談得不太多，我意思是說，並沒有談到我們的生活。大部分談的是我們想到的、感覺到的；到後來愛麗看看手錶，說她一定要走了，因為她要搭五點三十分的火車去倫敦。
「我以為你有輛汽車在這裡呀。」我說。
她神色上略略帶著慚愧，說不不，昨兒個那並不是她的車：昨天她倒也沒有說是誰的車，忸忸怩怩的陰影又掠過我們身上。我豎起一根手指頭把咖啡室的女侍應生召來，會過了帳，然後就開門見山對她說：
「我——我還能再見到你嗎？」
她並沒有望著我，人俯望著桌子，說道：
「我還要在倫敦住上兩個星期呢。」
我說了。
「在什麼地方見面？如何見面呢？」
我們定下了時間，三天後在瑞琴公園見面。那天天氣晴朗，我們在露天餐廳吃了飯，又到瑪麗皇后公園裡散步，坐在兩張帆布躺椅上談起來了。從這次起，我們開始談到自己了，我告訴她，自己受過良好教育，但實際上上過的學校並不多；又告訴她自己干過的工作，總而言之，有幾種工作干過；我又是如何絕不安於現狀，一向總是安定不下來，到處飄遊浪蕩，試試這個又試試那個。有意思的是，這一切一切她聽得入神得很呢。
「太不一樣了，」她說：「不一樣得出奇呵。」
「和什麼不一樣呀？」
「和我不一樣。」
「那你是富家千金嘍？」我說。
「不錯，」她說：「我是個可憐的小小富家女。」
這時，她就以零零落落的方式，談到自己的背景，有錢啦，舒眼得悶死人啦，厭煩啦，不能真正選擇自己的朋友啦，決沒做過自己要做的事啦——有時望見別人似乎都自有盎然的樂趣，而她卻沒有，她還在襁褓時期，母親就過世了，父親後來又結了婚；以後沒有多少年，父親也死了，她說。我推測得出她對繼母並不太理會。她大部分時間都住在美國，但也有相當長的時間在海外旅行。
在我來說這似乎是異想天開嘛，靜聽她的談話，像她這種年齡、這種時代的女孩子，竟能活在這種隱蔽、限制的生活里。不錯，她參加舞會和娛樂活動，但在我看來，從她談話的方式上說，那或許是五十年前的事兒了。似乎竟沒有半點兒親密、半點地樂趣呵！
她一生與我大不相同，猶如白堊有異於乾酪。在一方面說，聽起來倒是挺引人入勝，但在我聽起來卻有些難以置信。
「那麼，你真箇兒的還沒有自己的朋友嗎？」我說得很懷疑：「男朋友呢？」
第7頁完，請續下一頁。喜歡 Amo hot 推理小說，請記得按讚、收藏及分享