「古怪的東西。比如巴茲爾,她總是暗示巴茲爾愛上了她,可巴茲爾和我是——我們是——」
「我意識到了。」帕克-派恩先生微笑著說。
「所有關於巴茲爾的事都是純粹的想像。我認為她怨恨我可憐的叔叔。她對你編造了這個故事,然後把番木鱉鹼放在他的船艙和口袋裡。然後自己服毒。有人這樣干過,不是嗎?」
「是有人干過,」帕克-派恩先生承認,「但我不認為格雷爾夫人會這麼干。她不是,請允許我這麼說,不是這種類型。」
「那麼幻覺呢?」
「噢,我想找韋斯特先生問問。」
他在這個年輕人的房間里找到了他。巴茲爾胸有成竹地回答了他的提問。
「我不想隱瞞,但她的確對我有所表示。因此我不敢讓她知道我和帕米拉的事。她會讓喬治爵士解僱我的。」
「你認為格雷爾小姐的看法可能嗎?」
「當然,很可能,我想是的。」年輕人有些猶豫。
「但還不夠好。」帕克-派恩先生輕聲說,「不,我們必須找些更好的。」他陷入沉思中有一兩分鐘,「最好的是坦白。」
他的聲音又尖又快。他擰開鋼筆帽,拿出一張紙:「寫下來,可以嗎?」
巴茲爾-韋斯特驚愕地盯著他:「我?你到底是什麼意思?」
「我親愛的年輕人,」帕克-派恩先生的聲音幾乎有些慈悲。「我知道一切。你如何與尊敬的夫人做愛,她如何猶豫不決,你如何愛上了漂亮但一無所有的侄女,你如何訂下計謀,慢性毒藥,它可以把腸胃炎轉變為自然死亡——如果不成功,就誣陷是喬治爵士乾的。因為你很小心,讓下藥時間與他在場的時間吻合。
「然後你發現夫人有了疑心,找我來談過這事。迅速行動!你從麥克諾頓小姐的藥品里偷了一點番木鱉鹼,將一些放進喬治爵士的船艙里,一些放在他口袋裡,把足夠的劑量灌進一粒膠囊,附了一張便條給夫人,告訴她這是『夢幻膠囊』。
「浪漫的主意。等護士一走,她就會服下去,沒人會知道。但你犯了一個錯誤,我的年輕人。讓一位女士燒掉信件是沒用的。她們永遠不會。我掌握了所有可愛的信件,包括關於夢幻膠囊的那封。」
巴茲爾-韋斯特臉色發綠。他的彬彬有禮已經杳無蹤影,看上去像一隻困在籠子里的老鼠。
「你這該死的,」他咆哮道,「那你就知道了一切,你這該的多管閑事的長鼻子帕克。」
帕克-派恩先生早已安排好的證人們從半掩的門外沖了進來,帕克-派恩先生才免遭皮肉之苦。
帕克-派恩先生再一次和他的官員朋友討論這個案子。
「我一點證據也沒有!只有一張幾乎難以辨認的紙片,寫著:『燒掉這——』我推理出整個故事,試探了他,果真奏效了。我也是偶然才找到了真相,通過那封信。格雷爾夫人燒掉了每一張紙片,但他卻不知道。
「她真是個不同尋常的女人。她來找我的時候我很迷惑。她要我做的是證實她丈夫對她下毒。這時她又想和年輕的韋斯特私奔,可是又想表現得公平一些。奇怪的性格。」
「那個可憐的姑娘要痛苦了。」對方說。
「她會沒事的,」帕克-派恩先生絲毫不動聲色,「她還年輕。我牽挂的是喬治爵士還來得及有一點享受的時間。十年來他被看待得像條蟲一樣。現在,麥克諾頓小姐會對他好的。」
他發出愉快的微笑,隨後嘆了一口氣:「我正在考慮隱姓埋名去希臘。我真的必須有個假期了!」
德爾斐的神諭
小威拉德-彼得斯先生並不真的喜歡希臘。而對彼得斯太太而言,對於德爾斐,在她內心裡完全沒有概念。
彼得斯太太精神上的家園在巴黎、倫敦和里維埃拉。她是一個很會享受旅店生活的女人,但她概念里的旅店卧房應該是鬆軟的地毯,舒適的床,為數眾多各式各樣的燈,包括有燈罩的床頭燈,充足的冷水熱水,床邊有電話,可以用來訂茶點、食品、礦泉水、雞尾酒,用來和朋友聊天。
在德爾斐的旅店裡可沒有這些東西。不過窗口可以看見美麗的景緻。床很乾凈,用白石灰粉刷的房間也一樣乾淨。房間里有一把椅子,一隻臉盆架,一隻衣櫥。洗澡得讓旅店給特意安排,有時還沒有熱水。
她想,至少還可以說她到過了德爾斐。彼得斯太太也儘力想要對古希臘產生一點興趣,但她發現這很困難。他們的雕塑藝術看上去都像是沒完工,缺胳膊少腿沒有頭。私下裡,她更喜歡剛去世的威拉德-彼得斯先生墳墓上豎著的漂亮的帶翅膀的大理石天使像。
然而這些想法都只能藏在自己的心裡,因為怕她的兒子威拉德會瞧不起她。全是為了威拉德她才到這兒來的,在這個又冷又不舒服的房間里,面對陰沉著臉的女僕,和不遠處討厭的司機。
威拉德(直到不久前還叫他小威拉德——他痛恨的稱呼)是彼得斯太太十八歲的兒子。她對兒子有著近乎狂熱的崇拜。威拉德對古代藝術有著奇特的激情。是瘦長蒼白、戴著眼鏡、神情憂鬱的威拉德拖著溺愛他的母親踏上了周遊希臘的旅行。
他們去了奧林匹亞,彼得斯太太認為那是一處悲慘的廢墟。她倒是很欣賞帕台農神殿,可她還是覺得雅典是一個不可救藥的城市。而遊覽科林斯和曼錫尼對她和司機來說,則是極大的痛苦。
德爾斐,彼得斯太太不高興地想,是雪上加霜。顯而易見無事可干,只有沿著街道散步,看看沿街的廢墟。威拉德花了大量的時間跪在地上破譯希臘文的碑銘,一邊說:「媽媽,你聽聽這個!是不是很絕妙?」然後他會念出一些東西,在彼得斯太太聽來枯燥乏味至極。
這天清晨,威拉德早早出發去看某些拜占庭風格的鑲嵌藝術。彼得斯太太本能地覺得拜占庭式的鑲嵌藝術會讓她渾身發冷(無論是從生理上還是從心理上),於是託辭不去。
「我明白,媽媽,」咸拉德說,「你想一個人待著,坐在戲院或是露天運動場里,高高在上向下俯瞰去了解它。」
「是的,親愛的。」彼得斯太太說。
「我知道這些地方會吸引你。」威拉德欣喜地說著離開了。
現在,彼得斯太太嘆了一口氣,準備起床吃早餐。
她走進餐廳,發現裡面幾乎空空蕩蕩,只有四個人。一位母親和她的女兒,彼得斯太太覺得她們的穿戴有些古怪(沒有認出這是希臘式的披肩外衣),正在談論舞蹈中的自我表現藝術;一位大腹便便的中年紳士,名叫湯姆森,下火車時他曾幫她撿起掉落的箱子;還有一位新來的禿頂中年紳士,剛剛在前一天晚上到達。
