埃莉諾的音調仍然異常平靜，她說：

「你以為，瑪麗會嫁給你嗎？」

羅迪搖了搖頭說：

「當然，現在還不可能……她還不愛我，不過，可能以後「很可能你是對的。你給瑪麗一段時間，讓她冷靜下來，暫時不要和她見面，然後，不妨再試試看。」

羅迪極度感動地說道：

「埃莉諾，親愛的！你是我多麼奸的朋友啊！」他感情衝動地拉起埃莉諾的手，吻了一下，「你知道嗎，埃莉諾，我現在對你的愛一點不減當年。有時候我覺得瑪麗像夢中的幻影。有時我又因為遇到她而感到懊悔……假如沒有她……

我們在一起會多好啊，親愛的。」

姑娘在心裡默默地重複著羅迪的話：

「假如沒有她……」

第五章

－
－

「真是讓人大開眼界的出殯儀式。」霍普金斯護士無限感慨地評論道。

奧布賴恩護土十分贊同霍普金斯的看法，她說：

「那還用說！花兒也很美。尤其是用白百合花做的豎琴、用月季花做的十字架更好看。真是美得再找不出第二份兒來！」

霍普金斯護士嘆口氣，又揀了一塊蛋糕放在自己的茶碟里。兩個好朋友坐在咖啡店裡，帶有欣賞性質地議論著剛剛結束的葬禮。霍普金斯護士又接著說道：

「埃莉諾小姐這個人心腸真好。她送了我一件很好的禮物，雖然根本沒有這個必要……當然啦，她繼承了這麼一大筆財產……」

「奇怪，老太太沒留下遺囑。」另一個護士說。

霍普金斯打斷了她的話說道：

「韋爾曼太大不留遺囑是不應該的。生前就應該強迫人們去寫遺囑……不這樣做，就免不了要發生些不愉快的事情。」

「有意思，假如有遺囑，那麼錢財會歸誰呢？」奧布賴恩護士要接下去說出自己的猜測。

「我只知道一件事，一部分會歸瑪麗。」霍普金斯護士蠻有把握地宣布說。

奧布賴恩護士非常興奮，她憑藉自己豐富的愛爾蘭人的想象力，隨聲附和地說道：

「您說得對，霍普金斯護士：我甚至想，如果韋爾曼太太寫出遺囑，會使所有的人大吃一驚。誰知道，她也許會把所有的財產一文不差地留給瑪麗。」

「未必。」顯然霍普金斯護士不相信會有這種可能，「可是，我認為，把自己所有的財產留給親骨肉才是體面的事。」

「親骨肉也有遠近之分。」愛爾蘭女人含混地說了這一句之後，突然又轉換了話題：「順便問一下，那天您找到嗎啡了嗎？還記得嗎，丟失的那個？」

霍普金斯護土現出慍色，勉強地回答說：

「沒有。我怎麼也弄不明白，嗎啡究竟丟到哪兒去了。很可能，我把裝嗎啡的玻璃管兒放在壁爐台邊上了，當我關櫥櫃門的時候，玻璃管兒滾到紙簍里去了。」

「很清楚。」奧布賴恩護士說道，「除了莊園的客廳外，您不是再沒往別處放過藥箱嗎？因此……」

「正是這樣。」霍普金斯接過奧布賴恩的話茬兒說，」別的情況是不會有的，對吧？」

埃莉諾身穿黑色孝服，顯得特別年輕。她神色莊重地坐在已故姑媽書房的大寫字檯旁。她剛與女僕及女管家畢曉普太大談完話。此刻，瑪麗正步履遲疑地走進屋來。

「您找我嗎，埃莉諾小姐？」瑪麗問。

埃莉諾把目光從放在寫字檯上的文件上移開，拾起頭向瑪麗說道：

「是的，瑪麗。請過來坐吧。」

瑪麗坐在埃莉諾指過的沙發上。從窗外射進來的燦爛的陽光，使瑪麗潔白的皮膚和金光閃爍的頭髮顯得更加耀眼。埃莉諾為擋住射來的光線，用手掌輕輕地遮著臉，同時偷覷著瑪麗的臉色。她想：「難道她能像我仇視她一樣再仇視另一個人，而又不表現出這種仇視的感情嗎？」

埃莉諾用她那不大響亮但悅耳動聽的嗓音說道：

「您可能也知道，瑪麗，我姑媽始終對您很關心，並且考慮了您的未來？」

瑪麗的心情十分激動，她感謝地說道：

「韋爾曼太太對我的關懷是無微不至的。」

埃莉諾認真地繼續說下去：