「不行，」他說，「我一定要牌照號。前幾晚我們這裡就出了點事。幸好我總是登記牌照號碼。」
我說：「我一時忘了。你等一下，我去看看。」
「我跟你去看，我反正要對的。」他說。
他跟我出去，把公司車車號記了下來。
我說：「出了點什麼事？」
「喔，沒什麼大不了。」他說。
我說：「你一定是說那個男人，在這裡心臟病發作。」
「你怎麼會知道？」
我說：「我正在調查這件事呀。」
「我以為你是來住店的。」他冷冷地說。
「我是要住店，」我告訴他，「所以我選了這裡。我錢也給過了，你也把鑰匙給我了。住店的手續是完成了。我只想問你一、二件事。」
「朋友，我知道的都說過了。」
「我知道，我要你再說一次。」
「你是什麼人？」
我打開我的皮包，把我的職別證給他看。「我是個偵探。」我告訴他。
「好，好，你要知道什麼？」他說。
我說：「告訴我發生的一切。」
「也沒有什麼好說的，」他說，「那傢伙開車進來，登記……」
「大概幾點鐘？」
「我不知道。大概9點鐘……也許9點半。」
「好，他登記，怎麼登記法。」
「當然用他名字，他是個名人，季貝可夫婦。」
「他開的車怎樣？」
「他開一輛凱迪拉克。我走出去看過車號。我一定要看的。」
「見到那女人了？」
「隱隱約約。事實上等於沒見到。只是車裡有個人而已。我這地方很正經。但我也不喜歡探人隱私。不能每來一對男女，你都要看他們結婚證書。」
「什麼時候開始知道出了事了？」
「一大早，太太召我的時候。」
「什麼時候？」
「快7點了。」
「怎麼樣？」
「她完全恐慌了。要一個醫生。說他先生病了。又說她睡著時他死了。說她醒來時見她先生躺在那裡死了。」
「你怎麼辦？」
「我走過去看一下。一看就知道那傢伙死透了。醫生囑咐我們要找法醫驗屍，再通知殯儀館。我當然儘快去做。這一類的事，對汽車旅館總是越少人知道越好。」
「還有什麼？」我問。
「沒有了。」他說。
「那是4號晚上？」
「是的。他是4號晚上死的。5號早上叫我的。」
「租出了最後一個房間，你自己也睡了？」
「之前我就睡了。這裡不一定會客滿。我10點半就睡。當然睜了一隻眼睡。」