報紙、電視經常會報道類似的事故，可是保子從沒想到它會發生在自己的身邊——
這是真的嗎？——
現在大助家一定亂作一團了。父母都在，還有個弟弟……但是保子從沒見過大助的家人。
一會兒，保子又點燃了一支煙，可是並不能實際感覺到大助的死，因為來得太突然，而且距離自己那麼遙遠。
一個男人死了，恰巧保子認識這個男人，僅此而已……——
他死的時候是不是沒有感覺到痛苦呢？——
大助總是說：「討厭疼痛。」如果不當什麼技術員就好了……但是，大助建立這樣的理想是在認識保子之前，也許這一切都是命運註定的。
不知不覺保子的想像開始擴展開來——
如果他和我結婚了，恐怕也逃不過這場事故——
結果應該是一樣的，即使和保子結了婚，大助也不會換公司、換工作呀。只要在同一公司干同樣的工作，就會接到去柬埔寨的任務，也就會遇上同樣的事故——
但是，我們並沒有結婚——
保子搖了搖頭。
即使兩個人結合在一起，也有機會發生這樣的事故，沒有結合在一起自然有其中的理由。仔細想一下，在冥冥中保子似乎已經預測到會發生這種事情，因為她總感覺大助的命很薄。
和名字的感覺相反，大助並不是一個「大」男人，但這並不是說的他的身高不夠高，而是他整體的印象不夠威猛。
大助是一個走路沒有聲音的人，當你注意到他的時候，他已經不知不覺地站在你身邊了，還燦爛地笑著。他很整潔，給人的感覺像一株植物。
保子把視線投向窗外，因為她隱約聽到了鞦韆擺動時發出的咯吱聲。但多半是幻覺，窗口距離小公園還很遠，鞦韆擺動的聲音根本無法傳到這裡——
他總是在那出現——
保子頭腦中出現了大助彎著腰、伸直雙腿坐在鞦韆上蕩來蕩去的樣子。
不知什麼時候，煙灰缸里的煙蒂已經排成了一排。
就像紙箱里散亂的舊照片一樣，保子對大助的記憶毫無脈絡地散落在頭腦中。
要整理這些記憶並不是一件容易的事情，哪件事在前？哪件事在後？……
兩個人是在京濱東北線的電車中彼此熟悉的。那時保子在一家大紡織公司工作，大助還是大學生，湊巧去那家公司實習。當時來實習的大學生來自各個大學，共有七八個人，大助是工業大學土木系的學生。最有意思的是，他經常穿一件水泥顏色的衣服。
由於公司中的年輕男性很少，對於這些男人的到來，保子多少也有些關心——
作為男人來講，他有點瘦——
這大概是保子對大助最初的印象。
不久，保子就發現大助竟然和自己坐同一趟電車上下班。
「你住在什麼地方？」保子問大助。
「櫻木町。」
「啊，是嗎。」
這是兩人在公司的對話，下班后當保子登上回家的電車時，大助竟然站在車門旁邊。看來他也知道保子乘京濱東北線電車上下班。
「您家住哪？」
「大井町。」
在擁擠的電車中兩個人的臉貼得很近，但是當時都說了些什麼保子已經記不清了。
之後他們在電車裡又遇見過好幾次，漸漸地彼此熟悉起來。也許大助是有意和保子一起走的。對於這一點，保子有所察覺，但並沒有到令她生厭的程度——
隨你的便——
當時的保子是這樣想的。
－－
至少大助不是那種令人討厭的男人，而且一眼就能看出他是一個認真的人。都市氣、脆弱，如果維護不好，很容易讓他一下子就灰心喪氣。玩弄男人的情緒也是女人擁有的勳章之一。而且，那個時候保子還年輕。
「大井町是個什麼樣的街區呢？」