問到這,保子想起在進門的時候曾與一個年輕男子擦肩而過,大助竟然沒有注意到,可見他一直在全身心地思考著什麼。
「沒見到,怎麼了?」
大助用下巴指了指鞦韆,「鞦韆在擺。」
「哎?」
「剛才肯定有人坐過。」
「什麼?……」
也許大助也是在躲避那個重要的話題,對他來說也許這個話題顯得更加重要。
「我覺得很奇怪。」
「也許是風吹的吧。」
旁邊的那個鞦韆也在微微的搖晃。
「不對,如果是被風吹的,鞦韆會前後擺動,但還橫著搖晃說明有人坐過。」
「你觀察得可真仔細。」
大助在公園裡等保子回家的時候,也許就在觀察這種現象。
「今天我有話想對你說……」
「我覺得還是不要今天說好。」
「你這樣想嗎?」
「嗯,不知為什麼。」
「那就按你說的辦。」
那天晚上,大助的感情肯定受了傷。
那以後大助依然隔幾個月來看望一次保子。
在深夜裡,每當保子感覺到有鞦韆擺動的聲音時,就會想:——
是不是他來了?——
保子會趕忙湊到窗前向小公園望去。
不久,大助決定參加技術協作團去柬埔寨工作。
「祝你早日找到新娘,要不要我幫你介紹?」
那時兩個人的關係已經輕鬆到可以開這樣的玩笑。
保子想起小時候讀過的一個故事:一顆小行星向地球撞來,越來越近眼看就要撞上了,可是小行星的軌道稍微偏移了一點點,結果就和地球永別了。大助和保子的關係就和故事中的差不多。
大助把出發的日期告訴了保子,但是保子不準備去機場為他送行,因為到時他的家人和公司的同事都會去機場,保子覺得自己不適合出現在那種場合。
大助從柬埔寨給保子寄過幾張明信片。
保子也寫了幾封回信給他。
「半年後我就回日本了。」這是大助最後一封信的內容。
保子給大助的公司打了電話,問明了葬禮舉行的時間和地點。
大助的葬禮在谷中的西明寺舉行,時間在星期六的下午,正好保子有空。他的葬禮保子還是應該去的。
大助的父母非常悲傷,長得和他很像的人應該就是他的弟弟。公司也有很多人參加了葬禮,不過保子總感覺他們對大助的死好像挺冷漠似的。
祭壇前面排列著長長的追悼隊伍——
照片照得很不錯——
遺像中的大助微笑著,那明朗的感覺是他獨有的。再多看一眼也不能讓大助復活,保子匆匆離開了寺院。
大助的音容笑貌無法從腦海中揮去——
我是不是一個自私自利的人呢?——
保子開始懷疑自己。
