消失的小丑
翌晨,吉敷前住吉原的浮葉屋拿到櫻井佳子的照片后,才踏入警視廳的辦公室。一看,札幌的牛越已傳真過來,內容如下——
吉敷竹史先生:
有關昨天告知的札沼線之事,弟在這邊找到「北海道鐵道百年史」一書,裡面有敘述札沼線奇特歷史的文章,在此予以摘列出:
昭和六年十月十日,北線石狩招田至中德富通車。
昭和九年十月十日,北線中德富至浦臼通車。
昭和九年十一月二十日,南線桑園至石狩當別通車。
昭和十年十月十日全線通車。
昭和十八年十月一日,石狩月形至石狩停止營運。
昭和十九年七月二十一日,石狩當別至石狩月形,石狩至石狩沼田停止營運。
昭和二十一年十二月十日,石狩當別至浦臼重新通車。
昭和二十八年十一月三日,浦臼至雨龍重新通車。
昭和三十一年十一月十六日,雨龍至石狩沼田重新通車。
昭和四十七年六月十九日,終止新十津川至石狩沼田的營運。
弟雖未搭乘過此札沼線列車,不過因它屬於鄉間的登山鐵道,再加上遭逢戰亂,札幌至石狩沼田的各路段在幾十年間曾多處中斷,等慢慢再度通車,本以為全線可暢通無阻時,又再次因戰爭而中止營運,至二次大戰後才逐漸恢復,想不到在昭和四十七年卻終止一半路段的營運,導致目前只行駛於札幌和新十津川之間。
若整理出札沼線全線通車的期間,則只有在昭和十年十月十日至昭和十八年九月三十日,以及昭和三十一年十一月十六日至昭和四十七年六月十八日。
據此推測,行川郁夫的小說中敘述之事件發生時的昭和三十二年一月,應該符合全線通車期間,也因此,那樁事件絕非無法成立或虛構。
只不過,札沼線在前述全線通車的兩段期間,並非直接行駛於札幌和石狩沼田間,而是由兩處分別駛至浦臼后又各自折返石狩和札幌,也就是說,乘客必須在浦臼轉車。
弟已向國鐵及其他方面詢問是否能拿到昭和三十二年一月當時札沼線的營運時刻表,但所得到的回答皆為「或許很困難也未可知」。
接下來弟將去見自稱在昭和三十二年一月曾搭乘行川小說中所述的那輛列車之人物,若有收穫會立即再度告知,請耐心等待。
牛越佐武郎筆
吉敷拿著傳真回座,仔細讀了兩遍后,心裡在想:真是常常找牛越的麻煩了,若需要昭和三十二年一月的列車時刻表,或許自己在這邊查詢較好也不一定,畢竟東京總比鄉下地方較能妥善保存舊的列車時刻表,就算國鐵沒有,東京的交通博物館內也有保存相當年代之物。
接著,吉敷看浮葉屋提供的櫻井佳子的照片。一張是黑白、一張是彩色,當然黑白照片是年輕時代、彩色照片則是最近拍攝,聽說是去年元月份拍攝。但,雖是元月新年的照片,卻幾乎毫無化妝,髮型也是平常的髮型。
照片上是臉頰瘦削、感覺上有些陰沉的婦人。鼻樑高挺,鷹勾鼻,眼窩低陷,嘴唇抿成八字形,眼神稍帶著陰險。
至於黑白照片上的女性則非常明艷動人,很難想像兩者會是同一人物,所謂的洋娃娃大概也就是這樣了。當然,一方面也是因為她打扮成文樂(棒槌學堂註:日本古典戲曲之一種)的飾偶,不過,兩者的印象截然不同!應該是眼睛很大、牙齒皓白的緣故吧!昔日吉原的妓女們因基本原則乃是客人們的一夜之妻,所以都將牙齒染黑。這是中村說的。
江戶時代的女性,一旦結了婚,都有染黑牙齒的習慣。但,櫻井佳子是現代的妓女,並未染黑牙齒,露出雪白皓齒微笑,彷彿西洋的洋娃娃,也就是說,像在西洋洋娃娃身上穿著花魁的衣裳般楚楚可憐又可愛。
浮葉屋的老闆娘說過,這是櫻井當紅時期的照片,就像現代女明星般的送給客人。
如果是這副模樣,的確會深受男性客人所喜歡吧!老闆娘說是昭和三
十四 五年左右拍攝的照片。那麼,是行川在藤枝被逮捕前不久吧?
實在無法想像這兩張照片上的女性是同一人物!三十年的歲月居然會使一個女人如此改變,如果仔細比較,是何等可悲和殘酷!
兩者不僅容貌不同,看起來連個性也完全不一樣。昭和三十年代的櫻井佳子楚楚動人,感覺上率真、開朗,可是昭和六十年代的她,給人的感覺卻是晦暗、陰鬱、殘忍。依戶籍記載,她是昭和九年出生。那麼,作花魁打扮的照片是她二
十五 六歲時所拍攝,也是最亮麗的時期。若是這樣的絕代風華,即使是最著名的女明星也比不上!
吉敷將照片置於桌上。不久,他站起身,打算把照片影印,送至靜岡警局,以及和歌舞伎、戲劇有關的各團體。這天——四月十二日一整天,他就全力做這件事。
第二天上午,牛越的第二通電話來了。
「啊,吉敷,事情嚴重啦!」一開口,牛越這樣說。
「事情嚴重?」
「我目前人在旭川……」
「勞駕了。」
「啊,不,這根本無所謂,重要的是,昭和三十二年一月發生的札沼線車禍事件。」
