回到客廳,奧斯汀說:「我想知道彭妮死亡前那段時間的活動。你能告訴我嗎?」
「它把她帶走了。這就是我知道的全部。它帶走了她。」
「讓我們努力找出是什麼帶走了她吧。」
「總是有這樣的事發生,而它們從不告訴我們什麼!」
彭妮母親對最近的事記得不是很清楚。早些年的事情倒記得很清楚。「我是在這個房子里長大的。」她說,「這個城市在完蛋之前很漂亮。新年前夕,爸爸和媽媽會帶我們去閣樓。」她指了指天花板,「爸爸會打開那裡的窗戶。真冷。我們都裹著毯子。」
「我們說的是您的女兒,彭妮——」
「你可以聞到從窗口飄來的貨船的煙味。新年前夜,你能聽到水手們在船上唱歌。12點整的時候,爸爸會舉起手,他會說,『安靜!聽!』我們就變得非常安靜。聽著。它開始了。就在那邊……」
奧斯汀循著她的眼神,向似乎漂浮在遠方的銀灰色曼哈頓塔樓望去。
「它就像是風的呼嘯。」她說,「吹啊吹。」這是新年前夜曼哈頓的聲音。「我現在再也聽不到了。」
奧斯汀坐到她旁邊的椅子上。她摸著彭妮母親的手:「你記得嗎?彭妮去過哪裡,做了什麼不尋常的事?你能想起什麼來嗎?」
「我不知道。我不知道……」
「她在哪裡給她的商店進貨?」奧斯汀問。
「到處。我不知道。她總是交稅。還有一次她去了亞特蘭大。她是乘公共汽車去的……我的彭妮走了。」
「我可以看看她的商店嗎?」
「我不能陪你去。」
「沒關係。」
彭妮母親拉了一下沙發椅一邊的把手。椅子的靠背向前傾斜,把她頂了起來。她把腳放在地板上,咕噥了一聲。奧斯汀把手伸給她,幫助她站起來。她拖著拖鞋走到書架,從上面取下一個咖啡杯,把它倒過來。一把鑰匙掉了出來。
奧斯汀走下樓梯,走上人行道,從前門進入了古董小島。她打開一盞熒光燈。屋子裡很冷;暖氣沒有開。牆被刷成了檸檬黃色,厚厚的玻璃窗周圍裝飾著褪色的蕾絲花邊。屋子裡有許多玻璃櫥和櫃櫥,上面擺著看上去很便宜的「古董」。這確實是箇舊貨店。一架子發霉的女式衣服。一張金屬餐桌,桌上放著一張蠟紙,蠟紙上擺著已經乾燥的吃剩的三明治,旁邊是一個盛滿煙蒂的煙灰缸。彭妮是個沉溺於香煙的人。一些書架上放著已被人忘卻的平裝本暢銷書。一個橡木陳列盒裡裝著一些人造珠寶,盒子上有一句話:「非賣品。問都不要問。」一把藤條搖椅的標價是75美元,這個價格可不低。一個已磨損的著色松木製柜子售價45美元。奧斯汀打開櫃門。裡面是一堆《國家地理》雜誌。
情況看上去很好。這個屋子的某一個地方就是線索。彭妮是個搬家鼠。像凱特一樣。她們的行為有相似之處。而現在,她們都死了。
奧斯汀開始用數碼照相機拍照。
奧斯汀仔細地搜索著房間。廚房用具的托盤和盒子。絞肉機。塑料兒童玩具。待售的膠合咖啡桌。售價30美元的漂亮銅船燈。希爾威斯特玻璃酒杯。鉻合金金屬壺。釣龍蝦用的浮標。牆上掛著雪景圖的複製品,一切都是出售商品。
一些東西困擾著奧斯汀。她打開桌子抽屜。裡面有一些文件夾。她把它們取出來,找到一個標有「盈利」的文件夾。裡面夾著一些記錄紙,那是一份手寫的清單。這個清單是彭妮在買賣舊商品時用來記錄成本和盈利的。
單子上寫著日期和名字。奧斯汀快速瀏覽著:「4/18——小椅子——$59成本$5。」看上去似乎是彭妮花了5美元買了把椅子,然後以59美元賣給了別人。她可真是個精明人。她一直靠做買賣維持著自己和母親的生計。
彭妮似乎對賬目還不太了解,不過這就是她生存的方式。
4/18——第6大街跳蚤市場——黑色衣服——婦女——$32成本$0,找到的垃圾
4/18——鋒利剔骨刀——克洛先生——$18成本$1
4/19——第6大街跳蚤市場——盒子(玩具)——$6,用明信片交換的
4/19——珠寶別針(綠色)——$22本兒$5
奧斯汀把這一頁用相機拍了下來。
然後,她向彭妮母親告辭,並保證如果對她女兒死因的調查有了進展會立刻告訴她。
奧斯汀站在渡船的露天後甲板上,遠眺北邊的巴約訥和南邊奇爾文科的咽喉。然後,她走到船首,望著華爾街的石頭晶體。雲層開始分散,顯露出城市上空棕藍色的天空。這個城市看上去很虛弱,可是診斷卻沒有結果。
她決定給疾病管制中心的沃爾特打電話。在輪船的客艙里,她取出手機,撥了沃爾特家裡的電話。手機發出刺刺的聲音。電池沒電了。
「該死的!」她低聲說道。
與疾病管制中心失去了聯繫,奧斯汀感到一種前所未有的孤獨。她把手機放進包里,靠在椅背上。她已經精疲力竭了。輪船航行時間差不多是半小時,這給了她思考的時間。奧斯汀感覺到在她記錄的某個地方存在著一面隱藏的門。如果她發現這扇門,它將引領她進入生物系統和生物關係的迷宮中,接觸自然的內部運作。自然已經和人類進行了十億年的遊戲。
她啟動了她的筆記本電腦。到現在,她已經有三個記憶卡,裡面的數據全是她用數碼相機拍的照片。她把記憶卡一個挨一個地插入電腦,在屏幕上瀏覽所有的照片。
四個病例中有兩個都有收集東西的習慣,她們是凱特和彭妮。那個吹口琴的人呢?他也曾是個收藏東西的人。他收集杯子里的錢,這些錢經過了許多人的手。對萊姆,奧斯汀還不太了解。
奧斯汀在鍵盤上敲了幾個字母,調出凱特藝術收藏品的照片。有一些是特寫。其中有一個水晶球,她還記著。奧斯汀敲了一下鍵盤,照片開始放大,放大到屏幕幾乎變成像素的迷宮。她什麼都看不到。石頭是不攜帶病菌的。接著,她點到承放綠眼睛小甲蟲盒子的照片。接著點到玩具屋的照片。裡面有什麼不尋常的東西嗎?然後是凱特收集的盒子的照片。一個罐頭盒。裡面有什麼呢?
她沒有給吹口琴的人的東西拍攝照片。她和克萊從隧道出來的時候太匆忙了。
賬目。彭妮的賬目。她把賬目照片調出來,一頁一頁地研究。其中有一條引起了她的注意,她的記憶中閃過了一些東西:
第6大街跳蚤市場——黑色衣服——婦女——$32成本$0,找到的垃圾
