黑暗坡食人樹

島田莊司 作品 第 80 頁 / 共 108 頁 收藏
字級: 朗讀:

「我曾在倫敦居住過。」

「那麼你一定對倫敦很熟悉啦。其實整個歐洲都是如此美麗,日本沒有這樣的田園風光。」玲王佘說。雖然她是第一次來英國,但以前的旅行經歷太豐富了。而我才是真正的第一次,連置身於這麼多外國人中問也是第一次。

我思忖,不管是御手洗還是玲王奈,在日本都是出類拔萃的人物,和他們一起到國外一看,發現他們和周圍的環境居然非常吻合。當然,玲王奈有一副外國人的面孔,可御手洗看起來竟然也像一個外國人,真令人驚訝。

我的這個朋友在日本時,經常被當做腦袋有病的怪人,到了國外,這種感覺就消失了,他和諧地融人了周圍的人群里。看來這個人還是更適應這裡的生活。

「我從六歲開始就夢想著再見到父親。」玲王奈說。

接著我們在一個車站換乘列車,具體哪個車站我完全記不清了。只是一個勁兒地緊跟著御手洗。但我記得英國的客車車門非常有趣。這不是自動門,站台上的乘客自己開門上車。下車時門內側沒有把手,怎麼辦呢?就打開車窗伸出手去,辛苦地從外側轉動唯一的門把手開門。這是因為很久以前,列車到站,站台上會有車長負責開門。現在新式機車都是系統控制,車長沒有了,但時代的痕迹卻保留下來,沒有改變。這就是英國。

列車一直向大英帝國的北方開去,離開都市,滿目又是如畫的田園風光。我把額頭貼在窗框上,獃獃地看著窗外,忘記了時間。英國的風景就是這樣絕妙。

以前早就聽說過「最美的英國在鄉間」,但沒想到居然美到這種程度,和日本完全不一樣。不,也許日本也曾有過這樣美好的風景,但是現在已經完全改變了,新潮固然是新潮,但是很俗氣。眺望英國的郊外,應該和福爾摩斯時代相比沒有什麼變化吧。丘陵和緩地起伏,似乎鋪上了高爾夫球場一樣綠色的絨毯,一直延伸到遙遠的地平線。英國地勢平坦,遠處沒有山巒。

而近處則是玩具一樣精巧的農舍,有的是石砌,有的是木造,所有的窗框都無一例外地塗成了白色,稀疏地散落在田野上,為風景寫生提供了絕佳的素材。

兒乎所有的建筑前都停著一輛小汽車,栽種著兩三株樹。沒有電線杆,更沒有告牌。色調偏冷,就像北方所特有的空氣,整體清澈透明。

與列車鐵道平行的方向,有一條微微彎曲的公路。公路上汽車的數量很少,當然看不到堵車的現象。倫敦附近的交通也大致如此,不像東京的交通那樣緊張。

這麼看英國的確比日本更有田園的感覺,車也少人也少,現代化的高層建築更少。就這樣,我們一直向北方前進,感到整個英國就是一個巨大的農莊。雖是農莊,但都市裡來的人卻無法保持自己的優越感。因為這裡是偉大的農莊,美麗而安閑,值得主人為它驕傲,願意與它長相廝守。

英國多雨,但很少有傾盆大雨,總是浙浙助助地下,所以忌有厚厚的烏雲壓在天空中。這樣的感受,越往北就越強烈。黑雲壓城,勁風不止。

天空基本都是雨雲,所以多雨,就像天上有一隻巨大的噴壺,和緩地灑下雨露,滋潤著原野、上的綠草和稀疏的樹木。

雲很快過去,雨也立刻停止了。又是一覽無餘的碧空,西邊出現了太陽。

這時,宏偉的彩虹突然湧現。

我願意永遠留住眼前的美景,我願意捧起速寫本,握住畫筆,在自己的記憶里用心來永遠保存這樣的美景―那風雨過後的彩虹!這是口本人忘懷已久的風景,拙樸,出眾,今天我在地球的另一側找到了。我感謝我的朋友不容分說地把我帶到這裡,歐洲依然保持著詩情畫意,我為這次旅行而慶幸。

「出神了嗎,石岡君?」御手洗伏在我耳邊小聲說道,「我為了讓你看到這些,所以選擇了火車旅行。」

玲王奈把頭倚靠在車窗上,側著美麗的臉龐睡著了。我雖然頭腦混亂,但仍了無睡意,一直貪婪地盯著窗外,我不想錯過這樣的美景。

「真漂亮!太好了!」我在機場時的緊張心情已經一掃而光,興緻勃勃地回答。

外出旅行,我第一次被這樣的美景深深感動。「英國真是美麗的國度。」我說。

御手洗滿意地點點頭。肚子有些餓,但是我心情仍然快活而滿足,也更喜歡這片土地上的歇洛克·福爾摩斯和布朗神父了。

①偵探小說作家G.K。切斯特頓筆下的人物。

深夜時分我們終於到達了因弗內斯。一下站台,立刻感受到英倫諸島北端的刺骨寒風。順著昏黃電燈的指引,下了台階就是站樓,如同進入了石砌的大劇院。沒有什麼人和我們擦肩而過。我有些眩暈,似乎仍沉浸在幻想里。日本絕不會有這樣的車站,因為大劇場一樣的車站無論什麼時間都會擁擠不堪。反之如果乘客數量很少,那就會像北海道鄉村地方線路的車站一樣,只有一座破落寒滲的小屋。

我想,這應該是英國特色了。不,我們已經到達蘇格蘭了。巨石建築令人驚嘆,而其間行人寥寥,這景象似乎在沉默地講述這個國度曾經的繁華。

出了車站H形的漂亮玄關,我們的腳步聲回蕩在北部都市的暗夜裡。如同寒冷的煙塵,濃霧擁抱收留了我們。背對著玄關,站在石板路_七,臉和脖頸浸潤在濕氣里。下雨了,目光所及,巨大的黑色石砌建築都隱沒在霧雨中。這裡毫無疑問是座都市,可不知為什麼卻像一座幽靈之城。車站前一個人也沒有,建築物的燈火也極其稀疏。

前面的街道一直通向遠方,一切都隱沒在濃霧裡,什麼都看不見。或許是從遙遠的東方經過漫長旅行的緣故,濃霧之中我們感到莫名的恐懼,似乎這裡潛伏著來歷不明的魔鬼。霧中的白色光線是汽車的燈光,我還是有生以來第一回陷人這樣的濃霧之中。在這樣的國度里,我們忘記了自己來自遠東的現代都市,似乎一切都充滿了戲劇性。倫敦在匆忙之間就一閃而過,而它北端的這座城市,才是我心目中的英國。

這也是小說家的國度。眾所周知,這裡曾經產生過大量優秀的幻想小說和推理小說。

我們開始尋找旅館,咯嚓咯嚓的腳步聲迴響在模糊不清的道路上。這清脆的腳步聲使我深受感動。日本無論在哪裡都是令人厭煩的人潮,在都市中的石板路上傾聽自己的腳步聲,對於日本人來說是種奢望。不管是多麼遲鈍的人,來到這片土地都能學會自我反省。一個人行走在街道上,想必會變得更細心吧!

「這麼大的霧!到底是英國啊!」玲王奈突然說。

「她n氣好像在朗誦一句商業廣告用語。」一直默默低頭行走的御手洗對我說,「這些霧氣是從北海和尼斯湖飄過來的,因弗內斯小鎮就在尼斯湖的人口處。」

「嗯!」我說。

「找到旅館稍吃點東西,今天早點休息,明天一大早,我們就租車到弗塞斯去看看,那就是尼斯湖畔的村落。」

「會不會碰上尼斯湖水怪呢?」玲王奈說。

「嗯,明天有可能碰上,早晨我一定要穿一套禮服。」御手洗回答說。

巨人之家

早上六點,我們準時起床。如果按日本時間推算的話,現在是下午兩點,相當於我們睡了個大懶覺。前一天沒有睡覺,如果不是過於疲勞,我也不會睡這麼久。在走廊里會合,三個人一起下樓去底層的餐館。外面依然漆黑一片,北國的九月,天要很晚才亮。

餐館內冷冷清清,沒有人用餐。即使吃的是自助餐,也僅僅準備了菜單羅列的種類的一半。前一天沒吃到什麼像樣的東西,所以現在我的胃口很好。

旅館規模太小,無法預訂車輛。我們只好徒步前往租車店。這種距離不值得叫計程車,但如果徒步還真是有些距離。

玲王奈習慣了名流的生活,但是我感到她對這二切沒有絲毫怨言。更豪華的旅店,或者更豐盛的菜肴,或者說走不動了以計程車代步,她居然沒有提出這些要求,真是出乎意料。她什麼也不說,只是默默地按照御手洗的指示行動。也許真像她自己曾說過的那樣,雖然有英國人的外貌,但是她內心仍然是典型的日本女性。