「長『目籠』【注】了。」我一回答，課長一臉驚訝。
【注】：原文為「目籠」，為強調此句是方言，故使用原文。
「你是信州人嗎？」
「不是，我是栃木縣人。怎麼了嗎？」
讀到這裡，檢察官又點了一根煙。填滿細小原子筆字跡的日記簿里，每一天記述的文字多得驚人。少年或許是透過自問自答的書寫方式，來享受這孤獨的對話吧。日記的內容繼續著，檢察官疲倦的視線再度被細小、充滿個性的字體所吸引。
－－
七月九日雨後晴
好棒的一個晚上，我的心情還很雀躍。因為興奮，都快喘不過氣來了。彷彿新生的血液在我身體裡面不斷地流竄，生命發出聲響像要爆發出來了一樣。我好想大聲歡唱！或許我已經醉了。我不知道該如何是好，這是我有生以來第一次有這樣的心情。
傍晚下班回到家發獃時，管理員伯伯說有我的電話。我以為是爸爸打來的，很意外地竟然是坂口部長，說是有急事要我馬上過去。
「太好了。我還在想要是你不在家，我該怎麼辦呢。」
「到公司去嗎？」
「不，到我家來，來了我再告訴你什麼事。老是麻煩你真是不好意思，你可以搭計程車過來嗎？」
我立刻衝到門外，爸爸今天又是上夜班。與其一個人窩在屋裡，還不如到處走動要好玩些。
到部長家時，部長和夫人已經站在門口。
「哎呀，真是抱歉。已經來不及了。」
「啊？」
「情況突然有變化，已經沒有必要麻煩你了。我剛剛馬上打電話通知你，但你已經出門了。不好意思，本來是想麻煩你幫我跑一趟八王子的……才差了兩三分鐘，卻讓你白跑一趟……」
我很失望，跟部長拿了計程車資正準備回家時，夫人開口說：「既然人都來了，就進屋裡坐坐吧。坂口要出門聚會，你正好來家裡陪我聊聊天。」
「那樣也好。老是為了我的事要你跑腿，我也覺得不好意思。今晚你就在我家好好休息一下吧。」
結果在夫人極力的邀約下，我難以推辭。
部長家的客廳我頭一次拜見，裝潢美麗的房間，看在我這個鄉下小孩眼裡簡直就像電影中的布景。幾乎已經遺忘的家的「味道」深深地沁入了每一件傢具之中。我饑渴地呼吸著那些氣息。
我們漫無目的地聊天，聊到了父母、公司、學生時代的回憶、社團活動時參加的銅管樂隊等……
「你喜歡音樂呀？」
「我最喜歡音樂了。」
「你別看坂口，他也是個音樂迷。他跟我求婚，就是在聽完音樂會的回家路上。我還特別用我的名字美世的諧音『比才』回信答應了他。你知道比才嗎？」
「知道，《阿萊城姑娘》的……」
「沒錯。於是坂口也將自己的名字秋男換成舒曼來回應我。秋的發音是Shu，男的英文是man，所以是舒曼，之後我們通信就都用比才和舒曼署名。好笑嗎？你別看那傻瓜，很久以前他也跟你一樣有過青春時代呢。」
夫人說的話就像音樂般，輕快地流過我的耳畔。比才和舒曼，我有種身在童話故事中的感覺。
「我們來聽唱片吧。」
夫人扭開音響的開關，傳來探戈的樂聲。
「小牧，我們來跳舞吧。」夫人把手搭在我肩膀上。
「不行，我不會跳。」我嚇得往後退。
「那怎麼行，來，站起來看看。」
在夫人的牽引下，我從椅子上站了起來。
「身體要像這樣。對了，你的手要放在我這裡。」
她的頭髮拂過我的臉頰，我們緊握的手指傳來一股熱流竄入我的血液之中。
「來，右腳向後退，接著是左腳……」
我閉上眼睛，雙腳不聽使喚，搖晃的身體被抱在她柔軟的手臂里。
「你在發抖耶。」
溫熱的鼻息在我耳邊低語，夫人的嘴唇觸碰了我的頸背。就像觸電般，電流在全身竄動。