對坂口秋男而言,他最後的目的就是殺死葉村洋四郎。對他的憎恨,是坂口活下來的唯一支柱。如今這個目標消失了,長期以來支撐他內心的東西也崩潰了。這樣的挫折逼他走上了絕路。
他沒有留下遺書,他的犯案和計劃都只能出現在檢察官的想像中。
千鶴寫給哥哥的那一段話,到底是什麼意思呢?——為了那件事,我終於還是受到了制裁……
「現在該怎麼辦?」野本刑警上前詢問。
「沒什麼怎麼辦,一切都結束了。」檢察官低頭看著自己的腳說道。
隔天,千草檢察官在地檢署的辦公室里和千鶴上東京來的哥哥白鳥利秋見面。利秋端正白皙的臉上,滿是沉重的表情。
「我可憐的妹妹。千鶴從一開始就是背負著十字架出生的。」
「怎麼說?」
「千鶴和我是同父異母的兄妹,她媽媽是我父親老年迎娶的繼室。父親在千鶴十二歲那年過世,他一向很溺愛千鶴,千鶴也很黏著父親,就這樣度過了她的少女時期。父親過世后第三年,千鶴的媽媽也生病了,是胃癌。我是醫生,很清楚後母的死期將至。大概是在後母死前兩、三天吧,她說要叫千鶴到床前來,我走出病房去叫千鶴。過了不久便聽見病房內傳來千鶴的哭聲,我趕緊衝進裡面……」
「……」
「只見後母從被窩中掉出來,整個人斜倒在地板上,千鶴就站在旁邊。一看就知道是後母抓著千鶴,而千鶴推開了她。我問她們發生了什麼事,但千鶴只是大口地喘著氣沒有回答。衰弱的後母在幾分鐘后便斷氣了。」
「你妹妹為什麼做那種事?」
「幾天之後我才知道原因。千鶴並非我過世父親的小孩,後母曾背著父親跟某個男人私通過。」
「知道是哪個男人嗎?」
「不知道。但是後母知道自己的死期將至,想告訴千鶴她的父親是誰。後母一說出這事,千鶴便捂住耳朵。我妹妹堅持希望她是臨終之前始終相信愛妻、深愛女兒的父親所生的,她認為聽到那個男人的名字有辱死去父親的顏面。後母哀求著她,但千鶴就是捂著耳朵不肯聽,並打算離開。於是後母抱住她的身體,想把嘴巴靠近她的耳朵,告訴她那個名字。就在那一瞬間,千鶴用力推開了後母……檢察官,這就是遺書中提到的『那件事』。」
「原來如此。」檢察官點頭說:「因為有著這個陰暗的過去,才會讓她跟坂口秋男結合在一起吧。但是這卻是一段沒有結果的愛情……」
「我是醫生,所以後母的死可以用病故來處理。但是對一個十五歲的少女來說,畢竟是一個太大的衝擊。檢察官,千鶴可說是背負著十字架出生的,而且還決定為自己所背負的十字架的重擔復仇。無論是坂口美世還是葉村洋四郎,千鶴都不認識。千鶴的眼中只看到一直以來折磨著她的那個十字架……」
千草檢察官無言以對。只是相信躺在那張潔白的床上,在《悲愴》的包圍下死去的兩人並沒有發生肉體關係。因為結合他們的並非愛情,而是憎恨。
白島利秋將五十萬的支票放進寫著奠儀的信封袋裡,請事務官轉交給牧民雄的父親。當他低頭走出辦公室時,檢察官感到內心一片空白。
而這片空白,是無法填補的。
終曲 夕陽為什麼是紅色的
少女佇立在晚霞中。
在那座小山丘上,雜草叢生、灌木交錯,巨大的老松伸展著扭曲盤繞的枝幹。風一吹,松籟就像是遠方的潮汐一樣沙沙作響。
這裡只有一個地方的雜草經過整理,並寂寞地豎立著粗劣的墓石和頹圮的墓碑。墓石爬滿了青苔,墓碑倒在饅頭型的土堆上,上面刻的文字已無法辨識。與其說是墓地,整個山丘看起來更像是座廢墟。
背對著夕陽,少女跨出了步伐,英三跟在身後。兩人長長的身影,像父女一般依偎著走下坡道。
文藝春秋一九六六年十二月號
(完)
解說(大野由美子)
土屋隆夫是一個以人工設計的謎題和解謎過程來充分滿足讀者的推理作家,同時也十分關注人類心理上的複雜性。
尤其是《不安的初啼》或《米樂的囚犯》,甚至是《聖惡女》之中,他寫作的重點都不是誰犯了什麼罪,而是「為什麼」會發生這種事。人類心理的不可捉摸是永遠無法描寫清楚的。只要探索土屋隆夫的寫作軌跡,就能看到一位不斷深入人性奧秘的作家身影。
《紅的組曲》是繼榮獲日本推理作家協會獎的《影子的告發》后,再度由千草檢察官和野本刑警挑大樑的長篇著作。另外一個不能遺忘的角色,就是隨時支援千草檢察官的山岸事務官。這位文靜、有能力的事務官在《盲目的烏鴉》中,一邊與千草檢察官繞著殺人案交談時,還能一邊思考該如何平息和老婆之間的爭吵,實在是個可愛的人物。
故事從某一天一個男人要求廣告代理公司在報上刊登「比才歸來吧。舒曼在等待」的廣告說起。要求刊登這則廣告的是出版社部長坂口秋男,他在學生時代曾任T大學箭術社的社長,過去與S大學箭術社幹事的千草檢察官經常在比賽中分庭抗禮。事實上,兩人在正月的某個結婚典禮上久別重逢,一個禮拜前還相約到酒吧聊天敘舊。
坂口來到千草檢察官的家中,訴說自己的妻子美世失蹤了。他曾試過透過報紙廣告跟妻子聯絡,但因為心中仍然十分不安,因而來拜託千草檢察官引介世田谷警署署長給他認識。他和美世在八年前結婚,去年唯一的兒子浩一被機車撞死,使得美世的精神狀況變得很不穩定。夫妻倆都喜歡音樂,美世在訂婚後以自己名字的諧音署名為比才寫信給坂口,坂口仿效其靈感也用自己名字秋男的諧音署名為舒曼來回應。也就是說,那則奇妙的廣告是只有妻子能懂的訊息。
之後,坂口用電話通知千草檢察官,說他在家中的衣櫥里發現了一塊沾滿血跡的桌巾,上面遺畫了三個血淋淋的「0」。另一方面,長野縣的別所溫泉出現了一位被認為是美世的女性,留下一個裝有紅色襯衣的布包消失無蹤。而在東京則發現了浩一被撞死時,人在現場的年輕男性目擊者的屍體。更驚人的是,從血型證實了浩一併非坂口秋男的親生子。究竟美世還活著嗎?出現在別所溫泉的女人會是美世嗎……。搜查行動陷入了五里霧中,新的悲劇卻又繼續發生,事件越來越撲朔迷離。
儘管土屋隆夫早期的小說非常重視理論性的解謎,但他的作品另一個特徵是,他很能發揮偵查人員人性中的一面,並展現他們長年從事這一行所培養的直覺。千草檢察官在《針的誘惑》中認定某人是兇手,其堅決的信念讓野本刑警都吃驚不已。在《危險的童話》中,木曾刑警對兇嫌本能的不信任始終支持著他辦案。甚至在《天國太遠了》中的久野刑警,他對乍見之下是自殺的年輕女性的死亡感到有些不太對勁,都是因為「不是來自理論,而是一種直覺,是長期的刑警生涯中所培養出來的感覺。絕對不是一種固執,而是難以割捨的堅持」。大部分情況都是從犯罪現場的不自然中產生的;儘管兇手的手法再巧妙,只要露出一點點的不自然,長年鍛煉下來的直覺便不會輕易放過。
負責偵查的人必須從個別的現象找出方程式來,這時不單隻是憑藉科學、理論性的分析,還必須加上人性中複雜的直覺,讓小說產生深層的效果。於是神經和鞋底逐漸耗損的男人們在幾度陷入迷途后,終於找到擊破兇手謊言的「致命關鍵」,理論性的思考也發揮了確實的成效。其契機可能是與妻子的一段話、可能是路人隨意的一句話或在咖啡廳與他人的交談,甚至是擦身而過的人身上的服裝。
大部分情況中,兇手會利用人們固有的成見。通常,大多數的人如果看到有人跟剛剛見到的人穿同樣的衣服,便為認為兩者是同一人;在車站月台上看到有人準備上車,就會認為對方是要搭火車前往某處。《紅的組曲》里便充分運用了人們這種自以為是的錯覺。當檢察官從這種迷思中跳脫出來時,便為事件的解決找到了突破的缺口。
所謂的直覺,是在自然中嗅出不自然感覺的能力,但如果自然被偽裝得過於巧妙,相反地便很容易陷入兇手的詭計之中。解救之道在於從日常生活中不經意的某個光景或會話中發現觸媒,或是檢察官們突然改變觀點發現新的輔助線索時,讀者也才能在瞬間體驗到過去所描寫的光景已經產生了戲劇性的轉變。檢察官們在歷經幾度失敗之後,終於發現一條輔助線索,也因此找到了解答。
土屋隆夫的小說中充滿了推理與餘數、物證與直覺、還有理論與直覺等乍看之下完全相反的對立,有機地交織在一起。最後來個大反轉,呈現出炫爛的美麗。
從殺意跳躍到殺人,需要賭上性命,一旦超越該界線的人是無法走回頭路的,必得承受一般人所沒有受過的痛苦。就算司法當局偵查的手已經逼近,他們將進入其他人所未曾經驗過的領域,最後往往換來自身的死亡。甚至明知道賭上性命是徒勞無功的,有時只能啞然,有時則體驗到自己為了違逆命運而放手一博的行為,反而諷刺地讓自身陷入了命運的陷阱。這時,不僅要品嘗充滿悲劇的不合理命運,也要了解身為人類就必須接受這種不合理。這就是土屋的作品所要強烈傳達的訊息。
